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a condición lúdica y comprometida de la poesía de Jaime Gil de Biedma, 
declarada en “El juego de hacer versos”, tiene antecedentes, formas de 
realización y límites que conviene estudiar. Señalarlos sería punto de partida 
para la interpretación de ese poema, y es un paso oportuno para la comprensión de su 
lengua poética en otros textos. Esta ponencia aspira a ser una aproximación a la 
trabajada coherencia ideológica y conceptual de su poesía, una faceta de su difícil 
facilidad, pero ha de ajustarse ahora por razones de tiempo y ocasión a la condición de 
revisión parcial de pocos poemas muy conocidos; y, en ellos, tan solo a la evaluación 
particular y más precisa de influencias localizadas en alguna relación intertextual. Mi 
conocimiento de la poesía de Gil de Biedma es sobre todo el de un lector, con los años 
convertido en estudioso: el que resulta de un trabajo sobre textos. 
A Jaime Gil de Biedma lo vi y le escuché solo en dos ocasiones. La primera en 
1976 o 1977, con motivo de una mesa redonda en el Estudio General de Lérida donde 
yo era profesor en esos años. Entonces mi conocimiento de su poesía se limitaba a la 
lectura detenida de unos pocos poemas. Conocía los publicados en la antología de 
Castellet desde mi época de estudiante; y me había visto sorprendido por la poesía de 
Poemas póstumos, libro que encontré en casa de Javier Albiñana, lo recuerdo bien, a 
finales del verano de 1969. Después había adquirido y leido con interés Colección 
particular. La segunda fue en el Palacio de la Magdalena de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo en el año 1984. Asistí a su conferencia “Sobre la 
literatura como mediación o de mi Edad media” y participé activamente en el coloquio 
L
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posterior1. En esa fecha había iniciado la aproximación crítica a su poesía y comentado 
en clase varios textos, aunque no proyectase investigación alguna sobre su obra. Mi 
primera publicación sobre estos temas la trabajé después de la muerte del poeta y la 
presenté en los primeros días de Octubre de 1991 en el “Congreso Jaime Gil de Biedma 
y su generación poética” celebrado en Zaragoza. Lo hice a instancias de Gonzalo 
Corona que, pocos años antes, había asistido como invitado a alguna clase del curso de 
Comentario de textos. A la memoria del estudioso de la poesía de Jaime Gil, más aún al 
recuerdo vivo del compañero y amigo dedico el presente trabajo. 
  
Hablar del componente lúdico y trágico de su poesía hoy, obliga a reconocer que 
en ese terreno de la relación con el mito, con el juego y con la provocación poética, 
mimética y agonal (para decirlo en términos clásicos, comunes a los trabajos sobre lo 
lúdico de Huizinga y Caillois), el conocimiento personal y el recuerdo aún próximo de 
experiencias vividas, conversaciones y lecturas compartidas ha de ser todavía para 
lectores privilegiados forma mejor y más directa de recuperación. Mi planteamiento del 
problema general es, así, conscientemente limitado y siempre mejorable, continuación 
de lo que he publicado hace algunos años en Jugar y leer. Sin duda, será incompleto, en 
alguna medida tentativo y desde luego libresco. En tanto no conozcamos y reunamos la 
mejor información, puede ayudar en la lectura de los poemas que estudio; y, al menos 
para estudiosos y lectores no sofisticados, será vicariamente útil en la interpretación de 
su lengua poética.  
Digámoslo así para reivindicar la condición recurrente y espiral de mi atención a 
problemas particulares de su obra. Nunca he justificado el estudio de la poesía de Jaime 
Gil de Biedma con la útil pretensión de acumular referencias intertextuales, trabajo en el 
que no faltan destacados ejemplos, tal vez más oportunos hace años. Mis esfuerzos se 
han centrado en la interpretación de algunos poemas que considero decisivos y 
obligados, necesarios para la comprensión de su lengua poética. La investigación crítica 
sobre la poesía del barcelonés ha evolucionado con los años; ayuda hoy a superar la 
numerosa, dominante tentación inicial a la paráfrasis. Certera o equivocadamente, mi 
trabajo ha sido desde el principio su interpretación. Y me gustaría continuar en esa 
pretensión y en ese terreno. Porque defender la necesidad interpretativa de considerar la 
                                                          
1
 Esta comunicación continúa materia y desarrolla detalles pendientes de un trabajo anterior y más extenso 
titulado “Lecciones, lecturas y juegos según sentencia del tiempo. Aspectos de lo lúdico en la poesía 
comprometida de Jaime Gil de Biedma.” que se publicó en Voz y Letra, vol. XII, nº 1, primavera de 2001, 
pags. 89-128. La coincidencia en algunos problemas y en la metodología crítica convierte ciertamente 
ambos estudios en complementarios. Sobre el mencionado coloquio de Santander y el problema de los 
modelos del “Poema inacabat” de Ferrater, texto que era referente preciso del título (vv. 165 ss.) y leit motiv 
de la conferencia de Jaime Gil, véase en el citado artículo la n. 48. 




intertextualidad activa e intencional en la poesía del autor de Moralidades no creo que 
sea hoy ya necesario ni ante los lectores menos sofisticados.  
Sobre la delimitación del sophisticated reader en relación con la poesía de Gil de 
Biedma, mencionado sin precisiones por algún crítico ocasional de su obra –no 
confundir ahora con el caso de los lectores privilegiados, por favor– podría decir 
bastante poco. Parece más bien una propuesta vacía, finale de reseñista con maneras. 
Cuando esa anhelada sofistificación se sustancie en la lectura creativa de alguno de los 
poemas de Jaime Gil que he trabajado y en la más certera, enriquecedora interpretación 
de su ambigüedad e ironía sabré a qué atenerme. De momento continuaré con mi 
modesta y trabajada contribución estilística, histórico literaria, filológica.  
 
Ahora mi interés lo centra el problema de la tragedia y de lo mitológico en la 
poesía de Jaime Gil. Su actualización irónica, vivencial y moderna de la mitología viene 
confirmada en este caso por sus propias declaraciones y por el interés documentado en 
lo sagrado y lo ritual. Su atención a la obra de F. Nietzsche, J.G. Frazer, C.G. Jung, J.P. 
Sartre et al. ha sido documentada en el pasado e interpretada en trabajos anteriores. 
Reincido así en problemas sobre los que he trabajado anteriormente, de acuerdo con esa 
condición espiral de la investigación que mis alumnos de cursos de doctorado conocen 
bien desde hace años. Nos permite conocer y valorar despacio, con una creciente 
comprensión, las vías y formas de su trabajada atención a referentes clásicos y 
románticos muy útiles. 
Pretendo destacar la relación con el componente lúdico de la poesía, que ayuda a 
entender su frecuente ironía; y la trabajada ambigüedad de un poeta de su siglo –nunca 
lo he dudado–, interesado y formado con el análisis de ejercicios del pasado próximo o 
algo más remoto. La mención de su atención sostenida a la obra de Empson debería ser 
ya innecesaria. Con todo, si nos ponemos serios, para hablar con rigor, será útil no 
ignorar el hecho puesto que ayuda mucho en la mejor lectura de algunos poemas. Su 
poesía integra la crítica realista y racional con la materia y formas religiosas, rituales y 
míticas en su búsqueda poética de lo sagrado personal. Porque, como Carles Riba, 
Jaime Gil sabía de la pretensión del poeta de alcanzarlo en la escritura “amb un vers 
ondulant, que assagi/ l'indecisa subjecció// del cor a tal mescla incompresa/ de joc i 
dessig i peresa.” (Estances, Llibre segon [1920-1928], 17, vv. 11-14).  
Prestaré atención al precedente y la influencia directa de la poesía de Hölderlin y 
Cernuda en esos temas, y a la incidencia de algunos planteamientos de Heidegger sobre 
lo lúdico – la lengua, el más inocente de los bienes y el más peligroso de los dones – y 
sobre la esencia de la poesía. No es un problema a resolver en tiempo escaso. Como 
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digo, habré de limitarme a evaluar esa presencia en dos o tres poemas de Jaime Gil, y a 
la revisión crítica breve de algunos problemas de esos textos, sin duda incompleta. 
El primero de los textos es todavía “Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario 
en primavera” (1961), poema que estudié e interpreté en el mencionado Congreso de 
1991. Un trabajo que he publicado en el libro Jugar y leer (1999) y he revisado en algún 
artículo posterior2. En la presente comunicación parto de esas propuestas que amplío 
con la relectura de detalles ahí apuntados y preciso con nuevas aportaciones. Reconocer 
la huella intertextual directa de Hölderlin y Cernuda obliga con razón necesaria a volver 
de nuevo sobre este poema y sus circunstancias. 
El subtítulo “...mi paseo solitario en primavera.” expresa la condición de paseo 
crítico y segundo nacimiento, de renacimiento que el poema tiene. Ritualmente, el 
poema configura una entrega y una inmolación algo más velada, muerte que da vida. 
Como apunté, contrasta voluntariamente con el inmediato antecedente del título 
bilingüe y bimembre de otro poema barcelonés publicado por Valverde dos años antes. 
Me refiero a “Tibi dabo o la tentación en el monte” de Voces y acompañamientos para 
San Mateo (Barcelona, 1959), versión dialogada de la tentación demoníaca a Jesús, 
modelo último, que entiendo cifrada simbólicamente en el presente biográfico 
barcelonés del joven poeta catedrático. El evangélico rechazo en la montaña contiene, 
guarda una íntima y personal ofrenda, evocada en el título de José María Valverde. Una 
renovada ofrenda de la ciudad de Barcelona en 1959, con sentido de culpa social, 
consciente del desagravio que tras la semana trágica de 1909 consagró esa montaña; 
ahora también referida con nostalgia militante implícita al fervor cristiano de principios 
                                                          
2
 La oposición juego/tragedia interesó a Jaime Gil por lo menos desde 1951, año de la estancia en 
Salamanca, como prueban su correspondencia y lecturas reconocidas. Vid. “Lecciones, lecturas y 
juegos…”, art. cit. La plural referencialidad del título de “Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en 
primavera” se confirma a tenor de la información documentada por el propio poeta. En el Retrato del 
artista en 1956 recuerda una conversación con Gabriel Ferrater en la que el de Reus menciona “el miedo 
de Rubén Darío”. A la condición de chivo emisario de los poetas, a su condición de héroes modernos, 
asociaba unos versos del nicaragüense que en esa fecha Jaime Gil citaba de memoria: “En algún lugar 
está listo/ el palacio del Anticristo”, vv. 25-26 de “Agencia” (El canto errante, 1907). Es un dato útil, tal 
vez muy consciente, puesto que confirma su interés en el poema de Darío y en fecha pertinente. No dudo 
que en 1956, en 1961 y en fechas posteriores recordaba además otros versos de ese mismo poema que, 
hace quince años, presenté como precisa clave intertextual de la interpretación psicológica, histórica y 
revolucionaria del mencionado título. Como advertí, ese referente particular podría llevar la lectura más 
lejos, hasta la velada insinuación del magnicidio. Me refiero a los versos de Darío “Barcelona ya no está 
bona/ sino cuando la bomba sona” (“Agencia”, vv. 15-16). Gil de Biedma, Jaime (1991): Retrato del 
artista en 1956, Barcelona, Lumen, p. 193. La interpretación del poema presentada en 1991 fue integrada 
en Armisén, Antonio (1999) Jugar y leer. El Verbo hecho tango de Jaime Gil de Biedma, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, pags. 21-43 y 92-95. Conozco dos reseñas: la inmediata de Guillermo 
Carnero, El Cultural, La Razón, 16 de Mayo de 1999, p. 13; y otra tardía de John C. Wilcox, Hispanic 
Review, 71, 2003, pags. 439-440. El interés del poeta por las posibilidades de mito de Dionisos se 
potencia, tras la lectura en 1957 del libro de Langbaum, The Poetry of Experience, con sus propuestas 
sobre el componente trágico de la poesía lírica y la condición dionisíaca de la poesía de la experiencia. 
Vid. Jugar y leer..., pag. 48, n. 61. Para lo referido al componente trágico en la interpretación de 
Langbaum, ibidem. pags. 172 ss. et al., y en particular pag. 177, n. 168 y pag. 159 n. 148. 




de siglo que bautizó con nuevo nombre a la colina homónima y levantó allí un templo 
expiatorio.  
Dos años después de la publicación del poema de Valverde, con el semivelado 
contraste del título elegido, Jaime Gil construye un poema jungiano y dionisíaco, 
neohölderliniano, dominado por el resentimiento (ressentiment en Nietzsche) que sitúa 
en Montjuich, montaña de sacrificios y fusilamientos. Ese contraste lo confirman las 
evidentes y explícitas implicaciones simbólicas religiosas, sociales y políticas de las dos 
montañas que dominan la ciudad. El “paseo solitario” del poeta configura un proceso de 
introspección psíquica, regressus ad uterum con evocación nostálgica; y actualiza el 
desclasamiento ideológico, el mencionado renacimiento expresado en su Gólgota 
personal, declarado en la ritual petición final de “Barcelona ja no és bona...”.  
El ocasional componente satánico (pero irónico) del poema de Jaime Gil está 
implícito en una imagen de la idólatra tentación burguesa referida a su padre (“él 
examina un coche muchísimo más caro/ –un Duesemberg sport con doble parabrisas,/ 
bello como una máquina de guerra–”, vv. 16-18). Es sólo un detalle menor del poema, 
pero tiene variantes significativas y un contexto que hemos de advertir. Los he 
comentado detenidamente en trabajos anteriores. Como otros componentes del texto, 
viene enmarcado por el provocador contraste anterior del título bimembre y bilingüe 
con el del poema religioso de Valverde.  
El poema de Moralidades, libro donde precede al exorcismo nacional, político de 
“Apología y petición”, tal vez pueda parecer más coherente o entenderse mejor en sus 
implicaciones dionisíacas si advertimos que la asociación del pensamiento nietzscheano 
con lo demoníaco, comentada sarcásticamente por el propio Sacristán en 1953 en su 
parodia de la cultura filosófica española del momento (número 22 de Laye, “Nota acerca 
de la constitución de una nueva filosofía”), tenía además el antecedente del capítulo 
dedicado a Nietzsche en La lucha contra el demonio, libro de Stefan Zweig numerosas 
veces reimpreso en Barcelona en los años treinta y cuarenta3. Los ensayos del novelista 
vienés en ese libro son trabajos muy útiles para recuperar el horizonte de lecturas, 
                                                          
3
 No perdamos de vista el antecedente de los añadidos de Jung a Metamorfosis y símbolos de la líbido que 
ya comenté en Jugar y leer, op. cit., pags. 44-45 y n. 55. Vid. Zweig, Stefan (1946) La lucha contra el 
demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), Barcelona, traducción directa del alemán de Joaquín Verdaguer 
según reza el volumen de Editorial Apolo que he consultado. La primera edición en castellano es de 1934. 
Después se reedita numerosas veces: 1936, 1937, 1940, 1946, 1947, etc. Hay una reciente reedición 
(2000), Barcelona, Colección El Acantilado, Quaderns Crema. Para facilitar la localización de 
referencias, citaré por esta última. Muy anterior es Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de 
Unamuno (1913) donde advierto que ya se cita con intención a Hölderlin, siquiera de forma indirecta a 
través de un estudio de Windelband ([1986] Madrid, Alianza, 1986, pag. 245). Sin embargo, como ha 
señalado Anacleto Ferrer, es cierto que no lo incluye todavía en su listado de los autores marcados por el 
sentimiento trágico. El interés de Unamuno en diversos motivos relacionados requiere atención. Vid. 
“Lecciones, lecturas y juegos…”, art. cit., texto y n. 32 y 52; y antes la n. 7. 
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algunos motivos simbólicos y el léxico compartido en los años cincuenta por un amplio 
sector de lectores interesado en los temas que nos importan.  
En “Barcelona ja no és bona...” la fábula de identidad realista, autobiográfica pese 
al parcial desplazamiento del personaje poético, ofrece huellas del interés de su autor en 
lo trágico. Como dije en su día, creo que el poema asocia, funde y confunde en 
conflicto significativo los dioses y los ritos del renacer: el sacrificio cristiano y el 
dionisíaco. El tema tiene antecedentes conocidos en el romanticismo alemán y es punto 
controvertido en la interpretación de la poesía de Hölderlin. Lo prueba en sus imágenes 
el sugerente libro de Zweig donde encontramos también un artículo sobre la poesía del 
alemán que en España fue referente obligado durante décadas.  
En términos ahora marcados por el resentimiento, contrastado en el poema con la 
nostalgia, con el cíclico renacer de la naturaleza y, tal vez, con el implícito, vago 
antecedente asociado del eterno retorno nietzscheano, Jaime Gil expresa su deseo del 
triunfo último de la revolución. El contraste del poema evangélico y barcelonés de 
Valverde, que Jaime Gil ha marcado textualmente en 1961 con el juego del título, me 
parece evidente. Su intencionalidad no me ofrece dudas.  
Debemos advertir que, muy probablemente, forman parte también de un diálogo 
de poetas provocador y compartido en el que hemos de integrar otros poemas. Son 
textos peripatéticos de paseante solitario que observa la ciudad y que estudia crítico el 
espacio y sus gentes. Son visiones particulares y personales de distintas experiencias de 
Barcelona. Su conocida cronología nos permite verificar la intencionalidad con que se 
construye la plural, polifónica secuencia. 
Aunque menos acusados que los contrastes con los dos poemas mencionados, creo 
percibir otros posibles ecos del dramático poema de Valverde en la articulación 
discursiva dialogada e irónica de la oda barcelonesa de Barral “Parque de Montjuich” 
(Usuras, 1965). Lo aprecio en su planteamiento espacial y crítico, en la misma 
estructura dialógica construida con el perspectivismo que provee un escritor 
latinoamericano circunstancial, residente temporal o visitante sólo de paso, alguien 
declaradamente ajeno tratado con humor paródico; y más ocasionalmente en alguna 
fórmula expresiva (“Gente afanosa...”, v. 31 [...] “Gente que mira poco...”, v. 36).  
La condición de crítica sociocultural, estética, todavía realista, desenvuelta y 
erudita, costumbrista y tópica –tal vez con irónicos ecos de Rusiñol–, sensual y 
detallista, paródica y mundana en el personaje impostado del poema de Barral se hace 
más evidente por contraste. Fácil es advertir su intención estética y ética que contrasta 
con la desabrida, voluntariamente gris descripción demoníaca de Valverde y su 
cautelosa, difusa referencia moral y cristiana al contexto social urbano (“A tí te gustan 




estas cosas; gentes de corazón mojado...”, vv. 32 ss.) La relación de los poemas de Gil 
de Biedma y Barral es conocida. Cuando Barral escribe “Parque de Montjuich” no debía 
tampoco desconocer la intencional relación del poema de Jaime Gil con el texto de 
Valverde.  
Pero en el terreno de las formas literarias próximas el poema de Jaime Gil tiene 
otro inmediato antecedente que su autor conocía bien. Parece ser el primer ejercicio a 
considerar y tiene influencia necesaria en el poema de Jaime Gil. Oportuno será releer el 
paseo barcelonés, introspectivo y crítico que Gabriel Ferrater había publicado en Da 
nuces pueris (1960). “Els jocs”, poema que creo escrito en 1958, declara desde su título 
la atención analítica al componente social y ritual de lo lúdico. Es una atención que, sin 
pretensión ahora de rigor, como he señalado en otra ocasión, podemos vincular directa, 
cronológicamente a la difusión del Homo ludens de Huitzinga, sus consecuencias y 
secuelas. La incidencia desigual de esos temas en los respectivos poemas barceloneses 
de Ferrater, Gil de Biedma y Barral resulta sugerente.  
El paseo y la lectura de los espacios acotados y los juegos deportivos, realizados 
ambos por Ferrater con insinuación de sus causas y consecuencias ocultas, son en mi 
opinión precedente directo de la búsqueda personal del paseante resentido que en 
“Barcelona ja no és bona...” asciende a Montjuich. La intención de Ferrater en “Els 
jocs” apunta al trasfondo, a la lectura trascendente de lo lúdico presentado como objeto 
de análisis4. La expresión crítica y lírica de la frustración personal del intelectual 
solitario acompaña esa búsqueda en los juegos sociales: “Jo, com que sóc un doctrinari, 
ple/ d’odis intel·lectuals, no sé deixar/ que no vulgin dir res quan es distreuen”, vv. 63-
65. El contraste con el poema de Jaime Gil, tal vez más interesado en la provocación 
literaria, en la regresión introspectiva y en la construcción de una identidad, puede ser 
muy oportuno.  
                                                          
4 Vid. “Lecciones, lecturas y juegos…”, art. cit., pags. 94 ss., 126-127 et al. Destacaré el coincidente interés 
y las diferentes soluciones poéticas de Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater en los problemas del llamado 
positivismo idealista, en las “formas realistas de la irrealidad”, en lo sagrado personal y en algunos aspectos 
del pensamiento analógico (el “Als-ob…” de Vaihinger y Huizinga; el “com si…” de “Els jocs” o el “como 
si…” de “Los aparecidos”, “Apología y petición” y “El juego de hacer versos”), en la parodia con 
implicaciones metafísicas de la encarnación verbal (“Sobre la catarsi” y “El juego de hacer versos”). Vid. 
Jugar y leeer, op. cit. pags 158-172, 184 ss., 199 ss. et al.; y “Lecciones , lecturas…”, art. cit., pag. 124, n. 
52. También coinciden en el motivo simbólico del poeta devorado. Ferrater lo integra en dos poemas de su 
primer libro: “Literatura” y “Posseït” (Da nuces pueris, 1960). Por sus diferencias y por su fecha, ambos 
poemas merecen atenta consideración. Después vuelve sobre el tema con el referente regresivo y bíblico de 
Jonás en otros textos como “La mala missió” y “Per José María Valverde” (1965) de Teoria dels cossos, 
1966. Este último poema homenajea al poeta/profesor expulsado y tiene el referente, reconocido por el 
propio Valverde, del “Bon pensée du matin” (Une saison en enfer) de Rimbaud. Ferrater comenta el caso de 
Jonás en su introducción de 1971 a Nabí de Josep Carner. Vid. Ferrater, Gabriel (1979) Mujeres y días, 
edición bilingüe, Barcelona, Seix Barral, pags. 254-255; Ferrater, G. (1979) Sobre literatura, Barcelona, 
edicions 62, pags. 11-32. Véase también Oller, Dolors, “La poètica de Gabriel Ferrater: accions e 
intencions”, de reciente publicación Oller, D. y Subirana, J. eds. (2001) Gabriel Ferrater, ‘in memoriam’, 
Barcelona, Proa, Ecsa, pags. 73-99. El motivo bíblico reverbera con fuerza en la sátira crítica de la conocida 
novela universitaria de Javier Cercas El vientre de la ballena (1997).  
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La atención compartida por ambos en los problemas de la ambigüedad poética 
está vinculada con la decisiva primera lectura del libro de Empson, fechada después por 
el barcelonés en 1956. El compartido interés en la poesía de los Sonnets de Shakespeare, 
modelo reconocido e influyente en la primera decisión de escribir poesía de Ferrater, se 
presenta en relación directa con el trabajo de ambos sobre Seven types of ambiguity. El 
de Reus reconocerá su atención a las formas de la ambigüedad poética y a ese mismo 
texto años más tarde, en sus lecciones universitarias sobre la obra de Carles Riba de 
1966. 
 
La oda de Jaime Gil “Barcelona ja no és bona...” finaliza en la mencionada 
petición ritual que, tras el exorcismo formal, numérico de “Apología y petición” (1960, 
vv. 36-39), culmina de nuevo con énfasis en 1961 un poema provocador, dramático y 
lúdico. Si los numerosos antecedentes sometidos a consideración permitían, por lo 
menos, plantear la propuesta interpretativa que en 1991 realicé, casi quince años 
después puedo añadir nueva información pertinente que en alguna medida confirma y 
completa la arriesgada lectura presentada entonces.  
La distancia que separa la poesía terrenal, sensorial e irónica de Jaime Gil, en 
constante contacto con la lengua cotidiana viva, llena de ecos y resonancias literarias, 
no impide interesantes y significadas coincidencias con la del poeta romántico alemán 
fundada en la exaltación, tantas veces descrita como esencial presentimiento de lo 
divino. Como he señalado en trabajos anteriores, los frecuentes cambios de tono del 
poeta barcelonés, siempre medidos, su contrastiva variedad de registros no son ajenos al 
uso circunstancial, trabajado, de la mencionada exaltación emotiva. Ahora la razón de 
mi interés en la huella del poeta alemán es otra muy distinta. Como veremos, se funda 
sobre aspectos temáticos e ideológicos, pero tiene base textual documentada. 
La poesía de Hölderlin y Cernuda nos ayuda a reconocer la intención con que 
Jaime Gil se aventura en la búsqueda del referente clásico y mitológico, acorde y en 
diálogo crítico con la huella romántica y nietzscheana. Actualiza una regresión 
moderna, introspectiva y personal que en otra ocasión he interpretado como proyección 
jungiana del arquetipo ancestral dionisíaco.  
Tampoco dudo que la lectura biográfica y literal, la repetidamente glosada y 
parafraseada por numerosos lectores, sea válida. Ha de ser conocida, pese a la evidencia 
de inestabilidad focalizada con la búsqueda psicológica explícita, centrada por el 
componente edípico, potenciada con un símbolo de tensión surrealista, reconocible y 
caracterizado como barcelonés que nos sitúa ante el resentimiento y el destacado 
precedente de Nada: “las estatuas manchadas con lápiz de labios” del v. 34. Vid. infra 




texto y n. 8. Porque la escritura del poema ha sido construida con relaciones 
intertextuales significativas y sobre el trabajado uso intencional de la ambigüedad 
sintáctica y semántica que, al menos, ha de reclamar atención del lector crítico.  
No es mi intención desatender la lectura autobiográfica y realista, ni rechazarla 
como lo que es a todas luces: la primera aceptable y necesaria. Pero limitar a esa 
interpretación literal siquiera la comprensión social, biográfica y política del poema que 
comento me parece hoy ya un error de lectura difícil de sostener. Aunque tiene el mérito 
de su evidente sencillez, la crítica anterior a 1991, que prácticamente sólo parafrasea el 
texto, ignora o devalúa el componente trágico, psicoanalítico y mítico: deja sin resolver 
en este poema las razones y los antecedentes éticos y estéticos de su propuesta literaria e 
ideológica. Descuida con frecuencia la razón de ser de sus significativas referencias 
intertextuales. No hace justicia a la trabajada poesía de Jaime Gil de Biedma. Y ése es 
un error que puede evitarse con ventaja. No es poca cosa. Se trata de un poema 
emblemático en su obra, central en la comprensión crítica de la poesía comprometida de 
Jaime Gil y sus relaciones con el realismo de esos años. Advertirlo ayudará a entender 
algunos silencios. Es una de las razones que aconsejan volver sobre los problemas de 
ese texto. 
En 1961 Jaime Gil tenía reciente su lectura del Historial de un libro (1958) de 
Luis Cernuda, donde el sevillano cuenta cómo y cuándo tradujo a Hölderlin. Hiperión lo 
conocía Cernuda desde mucho antes, al menos lo menciona con énfasis como lectura 
decisiva de uno de sus personajes en “El indolente” (1929). El Historial pudo leerlo 
Jaime Gil durante la elaboración de la primera edición mejicana de Poesía y literatura 
(Seix Barral, 1960) o en fechas inmediatas. Lo cita en su ensayo sobre Cernuda de 
1963. En la mencionada edición y en su reedición en dos volúmenes de 1965 no se 
incluye la primera semblanza que el sevillano había escrito del poeta romántico. En 
1935 sí se había publicado esa presentación en Cruz y Raya junto a la traducción de 
algunos poemas del alemán realizada por Cernuda en colaboración con el poeta Hans 
Gebser. Después semblanza y traducciones habían sido reeditadas en Hölderlin, F. 
(1942) Poemas, México, ed. Séneca. En la primera presentación de 1935 Cernuda lo 
decía con relieve literario, con nostalgia: 
 
Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostalgia por la 
desaparición de aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos 
a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales hombres imborrable eco vivo de las 
fuerzas paganas hoy hundidas como si en ellos ardiese todavía una chispa de tan armoniosa 
hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco puede perderse por completo. Y la 
misma dramática actitud para participar, aun débilmente, en una divinidad caída y en un 
culto olvidado, convierte a esos seres mortales en seres semidivinos perdidos entre la 
confusa marea de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich Hölderlin. Vid. Luis Cernuda, 
“Hölderlin. Nota marginal” (1935) en (1994) Obra completa, vol. III, Prosa, II, Madrid, Ed. 
Siruela, pags. 103-104. 
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Años más tarde, en una entrevista de Lola Díaz, Jaime Gil de Biedma plantea con 
meridiana claridad su posición en el problema de los vínculos de la poesía con lo 
sagrado. 
 
El tema fundamental de toda la poesía moderna es intentar explicar la relación con lo 
sagrado personal. Es un intento de restauración absolutamente privado del sentimiento 
religioso. El Correo Catalán, (dominical del 11-I-1981, pags. 12-15). También Jaime Gil 
de Biedma. Conversaciones, pags. 140-141.5  
 
Derek Harris y Jenaro Talens advirtieron que Cernuda, más que traducir poemas 
ajenos, toma de Hölderlin lo que conviene a su poesía6. Y todo ello nos ayuda a 
entender que Jaime Gil, lector y estudioso de la poesía del sevillano, asumía lo que pudo 
entender como reto desde la posición de escritor comprometido con su realidad 
personal, con su propia y declarada propensión al mito. Así, ahora, el problema está en 
señalar y concretar en los textos poéticos esa relación reconocida por el poeta. Podemos 
avanzar en el intento si precisamente prestamos atención en el poema a la descripción 
del espacio en que sitúa la regresión crítica, precedida por el epígrafe de los versos de 
Rodrigo Caro “A las ruinas de Itálica”. Recordemos los primeros versos de la oda del 
barcelonés: 
 
En los meses de aquella primavera 
pasaron por aquí seguramente 
más de una vez. 
 
El poema se inicia con la evocación fantaseada, deseada de los paseos de sus 
padres en 1929 “por la avenida de los tilos/.../..o quizá en Miramar, llegando a los 
jardines,”. En contrapunto, el supuesto paseo del personaje poético, con su lectura del 
espacio en otro tiempo consagrado a los fastos, le llevará en la primavera de 1961 a la 
crítica social e histórica del presente y a la contrastada evocación de los míticos años 
veinte: 
 
                                                          
5
 Aunque la colección de entrevistas es aún incompleta y sea conveniente consultarlas en el formato de sus 
publicaciones originales, con el texto completo e ilustraciones, la mayor parte son hoy accesibles en la 
edición de Perez Escohotado, Javier (2002) Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, Barcelona, El Aleph 
Editores. 
6
 De Cernuda véase “El poeta y los mitos”, Ocnos (1940-1947), texto censurado pero impreso en los 
ejemplares especiales de 1949 y después publicado en 1963, etc. También Harris, Derek (1992) La poesía 
de Luis Cernuda, Universidad de Granada, pag. 103 ss.; Hölderlin, F. (1974, 1985) Poemas, con 
introducción y versión de Luis Cernuda; y prólogo de Jenaro Talens, Madrid, Visor, vid. pp. 12 ss. Este 
prólogo ha sido incluído en J. Talens, Jenaro (1975) El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura 
de Luis Cernuda. Barcelona, Anagrama. Véase además Bruton, Kevin J. (1984) “Symbolical reference 
and internal rhythm: Luis Cernuda's debt to Hölderlin”, Revue de Littérature Comparée, (Paris), I, 229, 
pags. 37-48; y Ferrer, Anacleto, “Luis Cernuda: un romántico a destiempo” en (1997) Hölderlin en la 
lírica española del siglo XX, Valencia, Episteme, pags. 12-16. 




Era ya un poco tarde 
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobre todo en las fábricas –Rusia estaba muy lejos  
y muy lejos Detroit. 
Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. (vv. 48-55) 
 
El paseante crítico de 1961 recorre estos lugares y contrasta el mítico, soñado 
tiempo original uterino de 1929 con el tiempo y espacio de un presente en el que todo 
aquello –en el pasado galas de la pujante burguesía barcelonesa– aparece gastado, 
envejecido, obsoleto; como su mismo destino, insignificante y olvidado. Necesario es 
apreciar el sarcasmo histórico con el que ironiza las pretensiones de modernidad de la 
sociedad catalana: sus dos referencias a la revolución industrial e ideológica son muy 
claras. El tema de la significativa industria del automóvil, antes breve y míticamente 
aludido, reaparece. Fácil es reconocer la asimilación biográfica y lírica con ese espacio, 
intencional según tardías declaraciones del poeta.  
Pero creo que sobre las circunstancias y génesis del poema, recuperando 
hipotéticamente verosímiles lecturas del poeta, podemos ir más lejos. Roger Caillois en 
Le mythe et l’homme (Gallimard, 1938 et al.) había comentado la tendencia lírica a la 
asimilación espacial en relación con la ensoñación y lo prenatal. Lo hace con referencia 
precisa a los cuerpos integrados en algunas pinturas de Salvador Dalí, fechadas (“... 
hacia el año 1930”) casi en el mismo año de las experiencias uterinas de Jaime Gil 
evocadas en el poema: “Era en el año de la Exposición.” (v. 23). Algún párrafo del 
trabajo de Caillois requiere una detenida lectura por su probable influencia directa y 
coincidencia general con un problema central en el poema de Jaime Gil: 
 
El deseo de asimilación al espacio, de identificación con la materia, aparece con 
frecuencia en la lírica, es el tema panteista de la fusión del individuo en el todo, tema en 
donde precisamente, el psicoanálisis ve la expresión de una especie de añoranza del 
inconsciente prenatal. Vid. “Mimetismo y psicastenia legendaria” en R. Caillois, (1988) El 
mito y el hombre, México, FCE, pags.130-131. 
 
La atención crítica a la pintura de Dalí, frecuentemente dominada por el tema de 
lo devorado, se produce en la página siguiente del ensayo. Curiosamente, completa la 
referencia a Dalí con otra a La tentación de San Antonio de Flaubert que es oportuno 
recordar ahora. De acuerdo con el texto del poema, atendiendo a las circunstancias 
biográficas del poeta en 1961, parece probable que Gil de Biedma leyese o releyese el 
estudio de Caillois poco antes de escribir “Barcelona ja no és bona…”. Como Jaime Gil 
de Biedma, Roger Caillois fue miembro del jurado del I Prix International Formentor 
del año 1961, el mismo año en que en los meses inmediatos se escribe el poema.  
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La referencia al inconsciente prenatal de Caillois parece anotable 7. Es una 
sugerente coincidencia, pero el tema de la asimilación con la naturaleza y la comunión 
romántica con un mundo inarmónico y despedazado reaparece en otros textos de Jaime 
Gil. Pienso en la regresión wordsworthiana de “Ribera de los alisos” y en sus versos 
finales. No es por tanto un motivo sólo ocasional. Stefan Zweig en su muy conocido 
ensayo, traducido al castellano años antes, había destacado el tema en el Hiperión de 
Hölderlin, en relación precisa con la rebelión titánica y el sacrificio de Dionisos.  
 
De acuerdo con las propuestas de Caillois, oportuno, tentador y también 
arriesgado será interpretar los límites e implicaciones personales de la voluntaria 
asimilación del poeta con el espacio físico, con el locus. Recordemos el conocido 
antecedente del paseo de Andrea con Gerardo por Montjuich en el capítulo XII de 
Nada, y “las estatuas manchadas con lápiz de labios”, verso 34 del poema, símbolo 
último de la identificación del cuerpo del personaje poético y el poeta con el espacio 
sagrado de la Exposición Internacional del 29, con la montaña de Montjuich y, de forma 
general desde el mismo título, con la ciudad de Barcelona 8.  
                                                          
7
 Carlos Barral cuenta en Los años sin excusa los avatares del acontecimiento editorial. En el mencionado 
trabajo de Caillois sobre la imaginación mítica no falta materia para reconstruir la génesis del poema 
barcelonés, aunque los intereses dominantes del estudio sean otros. El vínculo entre la asimilación 
espacial –presente ya entre las sensaciones de Andrea en su despertar del capítulo II de Nada– y lo 
uterino es una coincidencia relevante. En 1991 apunté la impronta surrealista de algunas imágenes del 
poema. La atención crítica de Caillois a la pintura de Dalí en los años treinta, frecuentemente dominada 
por el tema de lo devorado, se produce en la página siguiente; y la interesante observación sobre el texto 
de Flaubert en la nota 89 de la misma página. Es al menos presumible que Jaime Gil conociese la edición 
francesa del libro de Caillois. Dada la inmediata proximidad de sus encuentros documentados con los 
meses de elaboración del poema, excediendo los límites de una relación intertextual particular, el caso ha 
de ser valorado. Véase la tardía edición castellana de Caillois, Roger (1988) El mito y el hombre, México, 
F.C.E., pags. 130-131. También Zweig había aludido vágamente al tema en Hiperión de Hölderlin, en 
relación con la rebelión titanica y el sacrificio dionisíaco precisamente. La lucha contra el demonio, op. 
cit., pags.153 ss.  
8La relación con Nada parece muy consciente y articulada, no se limita al fugaz recuerdo evocador de las 
literarias esatatuas de Montjuich. Si bien no entiendo el tema ajeno a la nostalgia hölderliniana de 
Cernuda, el explícito ressentiment, concepto y tema de filiación nietzscheana, centra el conflicto personal, 
cifra social e ideológicamente con realismo la clave de la ficción asumida: “...este resentimiento contra la 
clase en que nací,/ y que se complace también al ver mordida,/ ensuciada la feria de sus vanidades/ por el 
tiempo y las manos del resto de los hombres”, v. 40 ss.; de la ficción soñada con el recuerdo de “las 
fotografías” (v. 15 ss.) Porque el motivo de las esculturas mitológicas (vv. 33 ss.) tiene además otros 
antecedentes próximos, como los versos de Cernuda “Eran tiempos heroicos y frágiles,/ deshechos con 
vuestro poder como un sueño feliz. / Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,/ entre los grises jardines de las 
ciudades,/ piedra inútil que el soplo celeste no anima”, vv. 23-27 del poema “A las estatuas de los 
dioses”, cierre de Invocación a la gracias del mundo (1934-1935), La realidad y el deseo. Sus versos se 
nician con una evocación a la que no renuncio: “Hermosas y vencidas soñáis, / vueltos los ciegos ojos 
hacia el cielo, mirando las remotas edades de titánicos hombres,/ cuyo amor os daba ligeras guirnaldas...”, 
vv,. 1 ss que Jaime Gil conocia by heart. Vid. Anacleto Ferrer, op. cit., pags. 14 ss. Pero es el antecedente 
del texto de Carmen Laforet el que aquí centra y cifra el nexo intertextual dominante de los vv. 6-24 del 
poema barcelonés con el despertar crítico y la fantasía nostálgica construidos ante los retratos de los 
abuelos en el inicio del capítulo II de la novela. Quedará marcado unos versos después por la fórmula que 
he subrayado en los versos de Gil de Biedma: “y que se complace también” , v. 42, referida en el poema, 




Y es aquí, en los versos mencionados de Jaime Gil en “Barcelona ja no és 
bona...” (vv. 53-55), donde el lector de Hölderlin, del mencionado trabajo de Cernuda y 
de su poética traducción de “Los Titanes” puede reconocer y leer el referente preciso y 
necesario que, como un reflejo o un eco, ilumina las propuestas revolucionarias y 
sostiene el sentido mitológico del poema. Me refiero a uno de los más famosos poemas 
de Hölderlin que en la traducción de Cernuda alude con nostalgia a los míticos Titanes 
en términos muy semejantes: 
 
Porque algo de ellos  
ha quedado en fieles escrituras 
y algo en las leyendas del tiempo. 
                       “Los Titanes”, vv. 15-179. 
 
Son versos, fragmentos dionisíacos que deben recordarnos los que acabamos de 
leer de Jaime Gil como cierre de la cita anterior. Si resulta evidente la reutilización en la 
oda barcelonesa (vv. 53-55) de la peculiar fórmula sintáctica (“Algo de aquel momento 
queda en estos palacios/ y en estas perspectivas desiertas bajo el sol/ cuyo destino ya 
                                                                                                                                                                          
en principio y precisamente, a las estatuas manchadas y los jardines abandonados de Montjuich. Lo leo 
además como eco consciente del crudo y significativo uso repetido por Andrea de la fórmula en la novela: 
“Me complací en pensar que los dos estaban muertos hacía años. Me complací en pensar que nada tenía 
que ver la joven del velo de tul con la pequeña momia irreconocible que me había abierto la puerta”. Me 
permito subrayar la fórmula y la integración del título de la novela en una declaración de alcance; texto, 
sin duda, recordado y trabajado por Jaime Gil, como es fácil confirmar en otros detalles con una lectura 
atenta. Estamos, pues, ante un precedente conocido e intencionalmente señalado del contraste 
fundamental de la “nostalgia de una edad feliz” con el “resentimiento”, vinculado igualmente a la 
regresión imposible (vv. 37-44) En la novela barcelonesa son fantasías sobre acontecimientos originales, 
prenatales e imaginados en el lecho protector, asociados al despertar, en el inicio de la aventura; que 
apuntan indicios de asimilación simbólica del cuerpo de la protagonista con el espacio físico de 
Barcelona. Creo muy útil leer la carta a Juan Ferraté del 21-II-63. Ahí se explica un uso intertextual 
semejante de otro “también” anterior (“...Pero también la vida nos sujeta...”, en “Noches del mes de 
Junio” [1958], vv. 23-24). Esta vez el poeta lo reconoce, en 1963, como referido al antecedente de un 
verso de Baudelaire “me vino a la mente por asociación y como respuesta a cierto verso de Baudelaire: 
‘Plus encore que la Vie, c’est la Mort qui nous tient’ ...aunque es posible que ‘también’ esté ahí como un 
rastro de aquella vaga intención de retrucar a Baudelaire”. Véase al respecto Jugar y leer, op. cit., pags. 
92-94 y 24-36; Ferraté, Juan (1994) Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, Barcelona, Sirmio, 
Quaderns Crema, pag. 91. Parece un acabado ejemplo de su peculiar voluntad de afirmación intima, de 
escritura como reescritura personal de, con y sobre restos. 
9
 Vid. A. Armisén, “Lecciones, lecturas y juegos según sentencia del tiempo…”, art. cit., texto y n. 35. Uno 
de los problemas por resolver es el de delimitar el conocimiento que Jaime Gil pudo tener de la obra de 
Hölderlin y de la crítica sobre la misma, antes y después de 1961. Vid infra texto y n. 11, 13, 20, 21 y 22. La 
traducción de Cernuda puede hoy leerse en Cernuda, Luis (1993) Obra completa, vol I. Poesía completa, 
edición a cargo de Derek Harris y Lluis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, pags. 736-739; y 848-849; y 
en Hölderlin, F., Poemas, edición bilingüe antes citada, pags. 42-49. Pero el significado de los Titanes en la 
obra de Hölderlin (y en la de Cernuda) no queda limitado por su presencia en los fragmentos del poema 
inacabado que tradujo el poeta sevillano. En la obra del alemán el tema ha sido estudiado como motivo 
simbólico recurrente. Advirtamos que el protagonista de Hiperión toma su nombre de uno de ellos. Su 
significado ha merecido la atención de la crítica interesada en el problema de la tragedia; en la fusión de 
Cristo/Dionisos/Hércules; en el problema del héroe: Empédocles, el poema “El único”, etc. Vid. Bodei, 
Remo (1990) Hölderlin: la filosofía y lo trágico, Madrid, Visor, pags. 19-20, n. 17; 92 ss. y n. 190, et al. 
También Villacañas Berlanga, José Luis (1997) Narcisismo y objetividad. Un ensayo sobre Hölderlin, 
Madrid, Verbum.  
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nadie recuerda”), importa más advertir que este espacio físico, que el personaje recorre 
y lee históricamente en 1961, tiene ahora el antecedente simbólico de textos escritos y 
tradiciones que, como deturpadas ruinas fieles, han preservado la memoria de la 
sometida, encadenada y rebelde generación de los Titanes. El interés de Jaime Gil en la 
reutilización de restos de escritura nos lo confirma.  
Las versiones de Cernuda de los poemas de Hölderlin eran en 1961 textos muy 
próximos a Jaime Gil para que ignorase estas coincidencias. No dudo que, en este caso, 
se trata de una relación intertextual intencional, destinada a ser reconocida por los que 
saben; de un referente necesario para la mejor lectura del poema. Prácticamente, casi se 
trata de una cita. Si puedo decirlo, la mejor prueba textual que hubiera podido desear 
sobre el sentido dionisíaco de “Barcelona ja no és bona...”. Un aspecto ahora 
confirmado de lo que en sus últimos detalles rituales era en 1991, a todas luces, una 
interpretación documentada del poema y sostenida por el análisis textual de su 
ambigüedad; también radicalmente innovadora e incluso aventurada, aunque no haya 
provocado comentario escrito directo tras su inclusión en Jugar y leer: 31-37.  
Pero la modificación de las lecturas anteriores de los poemas estudiados en el 
libro es obvia, sustancial, necesaria para entender la poesía comprometida y la identidad 
poética del barcelonés. Valorarlas críticamente era tarea dura, difícil de realizar sin 
esfuerzo. Hacerlo con rigor, más aún después de 2001, hubiera convertido en inviables 
otras objeciones más difusas. Vid. “Lecciones, lecturas y juegos ..” (2001), art. cit.,: 
107-108, n. 35; et al.  
De los lectores sofisticados, del tono y de las supuestas carencias interpretativas 
que preocupan al incompleto, parcial y peculiar reseñista John C. Wilcox, lo oportuno 
será no decir nada. Tal vez, eso sí, el profesor de Illinois debería hacer mejor sus 
deberes. Como resulta ya evidente, tampoco en 1999 se había llevado la interpretación 
al límite. Confirmarla, desarrollar sus posibilidades y verificarla ahora aconsejan 
ampliar la información, ir más allá en el reconocimiento de la huella titánica y 
dionisíaca o en la lectura de sus implicaciones ideológicas, literarias e históricas. El 
análisis de la ambigüedad textual de los versos centrales de la oda barcelonesa semeja 
aún sorprendente, pero lo creo justificado y fructífero. Años después, me impresiona 
como paso necesario y decisivo: no ha sido inoportuno. No lo creo mal dirigido o 
equivocado, ni tampoco inútil en una interpretación motivada por la aceptada condición 
realista del texto, antes parafraseado en demasiadas ocasiones. No es en ello un texto 
único. Poco a poco hila la vieja el copo. 
Estamos ante un caso de intertextualidad múltiple, consciente y –me parece 
presumible– trabajada con intención: un provocador reto destinado a sus mejores 
lectores del presente inmediato en 1961 y en los años siguientes. Su condición de poema 




de actualidad histórica en esas fechas es tan evidente como su localización espacial. No 
olvidemos que años más tarde comentó cómo el poema había sido escrito pensando en 
algunos lectores madrileños. Reconocer y nombrar a alguno de ellos no sería muy 
difícil, ni siquiera arriesgado. 
Los míticos Titanes son símbolo de la revolución que desde el Romanticismo ha 
merecido repetida atención poética y crítica10. La figuración poética barcelonesa, la 
fábula de identidad personal, con el desplazamiento subrayado después en el personaje 
poético, es coherente; y creo que ajustada a las lecturas y experiencias de Jaime Gil en 
esos años. La lectura de 1991 parece confirmarse (muy por encima de lo que eran mis 
expectativas en esa fecha) cuando advertimos que la regresíón arquetípica entrevista 
está sostenida, avalada y dirigida por los antecedentes ideológicos inmediatos del tema. 
Intentaré confirmarlo en las próximas páginas. 
Pensemos en las ruinas romanas de Itálica y en los versos del epígrafe de Rodrigo 
Caro en el poema de Jaime Gil. Sic transit... Como la misma Roma y otros dioses e 
Imperios del pasado más próximo, las glorias y las galas de la burguesía barcelonesa se 
presentaban en el paseo de 1961 amenazadas por degradación inexorable, ruinas 
modernas deturpadas por las clases sometidas, devoradas por el Tiempo. Y algo de 
ellos, de aquellos Titanes encadenados (Crono, Ceo, Hiperión, Crío, Japeto, Rea) y de 
sus conflictos con Zeus y la generación de los Olímpicos, evocados en la tradición 
simbólica moderna (Hölderlin, Nietzsche, Jung, Cernuda...), nos queda todavía cifrado 
en esos espacios hoy remozados y en la lectura del poema de Gil de Biedma iniciada 
desde el epígrafe: “Este despedazado anfiteatro/ impío honor de los dioses...”  
Recordarlo puede ser oportuno todavía, puesto que ésa era en 1991, como he 
dicho hace ya quince años, la propuesta más aventurada y especulativa, cuestionable y 
arriesgada de una lectura del poema que evitaré repetir. El poema ofrece con la 
                                                          
10
 La presencia del tema títánico en la poesía romántica inglesa y alemana aconseja no limitar tampoco el 
problema a la huella de Hölderlin y Cernuda. Infra texto y n. 16 y 21. En el tema que nos ocupa el 
conocimiento erudito de los textos antiguos es con frecuencia suplantado o modificado por una 
información parcial y menos rigurosa. No faltan desplazamientos, errores o imprecisiones en la tradición 
conservada, en la realización poética y en las interpretaciones del tema mítico. Alguno puede hoy 
ayudarnos a comprender la asimilación a la montaña simbólica. Sobre la confusión por Hölderlin de los 
Titanes (y el Tártaro) con los Gigantes (y el Etna) que tiene el antecedente de las Odas de Horacio, y 
sobre la relación del poema con El apocalipsis de San Juan, véase Harrison, R.B. (1975-1976) 
“Hölderlin's Titans and the Book of Revelation. An Eschatological Interpretation of History”, 
Publications of the English Goethe Society, N.S. XLVI, pags. 31-64; para más información vid. Martin 
Vöhler, Martin (1993) “Hölderlins Arbeit am Titanenmythos”, en Symbolae Berolinensis für Dieter 
Harlfinger, Amsterdam, Verlag Adolf M. Hakkert, pags. 421-437. El caso del Titán Océano que, tras 
negarse a ayudar a Crono, se mantuvo al margen, y el de Prometeo, hijo del Titán Japeto pero que en el 
conflicto estuvo al lado de Zeus y los Olímpicos, han generado más de un error en el uso y en las 
interpretaciones modernas del mito. El caso de la generalizada asimilación de Crono (Saturno) y Cronos 
(el Tiempo, que también lo devora todo) es temprano, muy común y el más conocido. Suele ser advertido 
por los diccionarios de mitología. Sobre el sentido de Cronos en Hölderlin es hoy útil la revisión de 
Villacañas en “La pluralidad de los dioses” de Narcisismo y objetividad…, op. cit., pags. 206 ss. 
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interpretación intertextual un simbolismo abierto y psicomitológico que cabe ver hoy, 
en clave jungiana (vv. 37-44, aunque no exclusivamente), como inmolación y entrega 
dionisíaca, como consagración ritual, como identificación con el arquetipo ancestral 
asumido en el personaje poético por el propio poeta. Su sentido revolucionario es ahora 
más evidente y rico; tan coherente y perceptible como resultan confirmados los 
mencionados referentes. Armisén, Jugar y leer, [1991] 1999: 21-43 et al. 
Desconozco en alguna medida la información que Jaime Gil pudo tener antes de 
1960 sobre los Titanes hölderlinianos, aparte su lectura integrada en la obra de Cernuda. 
A la luz de las tesis de Harris, semeja consecuente que su interés en la “Canción a las 
ruinas de Itálica” de Rodrigo Caro tiene tanto o más que ver con la experiencia y la 
visión literaria del sevillano Cernuda que con la huella de otros modelos literarios y 
otras ruinas de la antigüedad 11. Pero si el componente crítico social, político y 
psicológico de la oda de 1961 domina sobre la nostalgia de lo arcaico y la evocación 
clasicista grecolatina, hoy confirmamos de forma coherente y verosímil que la regresión 
poética y psíquica se expresa por referencia al primer sacrificio de Dionisos (Zagreus, 
“el cazador cazado” …”el devorador devorado” estudiado por Otto [1933]; evocado en 
la autoinmolación de Sebastian Venable en Suddenly last summer de Tennessee 
Williams/Gore Vidal y Joseph Mankiewicz [1959]); descuartizado y devorado por los 
Titanes en las tradiciones órficas de su rebelión contra Zeus 12.  
                                                          
11
 No tengo muchas dudas sobre el interés de La lucha contra el demonio, texto que permite sugerentes 
observaciones. La difusión del ensayo de Zweig, con su escritura poética y vivas imágenes, se suma a la 
escasez de bibliografía en castellano sobre Hölderlin en esos años. Son razones que avalan su destacada 
influencia en la recepción y comprensión del poeta alemán en el círculo de lectores españoles más 
interesados en la poesía. Los capítulos sobre “La misión del poeta” y “El mito de la poesía” tuvieron la 
atención de varias generaciones de lectores interesados en Hölderlin. Puede ayudarnos en la comprensión de 
la génesis de “Barcelona ja no és bona…” y de su relación intertextual con el poema “Los Titanes”. Veamos 
el caso. Zweig destacaba la rebelión titánica como clave inspiradora de Hiperión de Hölderlin. La mención 
de la “pax burguesa”, tras las anteriores referencias a los lujosos automóviles americanos, y en particular la 
inmediata referencia a Detroit del v. 52, que de hecho introduce los versos hölderlinianos de la oda 
barcelonesa (vv. 53-55), aconsejan subrayar detalles del ensayo del novelista. El comentario del vienés sobre 
la materia titánica deriva en un ataque a la producción industrial americanizada y a las cadenas de montaje 
en las que los hombres, los modernos Titanes, “quedan encadenados a su propia actividad”. Vid. La lucha 
contra el demonio…, ed. cit., pags 110-113. El desarrollo de la incipiente industria nacional del automóvil y 
la consolidación de las cadenas de montaje de Seat desde 1957 en la próxima Zona Franca actualizan 
histórica, social y simbólicamente la inmigración barcelonesa de esos años. Son problemas sociales 
conocidos, pero solo implícitos: circunstancias locales apenas aludidas en el texto que pueden reconocerse 
mejor como contexto histórico propio, genéticamente activo. Inciden en el poema de forma indirecta, y en 
esta lectura quedan ahí relacionados con el resentimiento del poeta y su desclasamiento simbólico. La 
deficiente industrialización y el subdesarrollo, vinculados con el servilismo erótico de las clases inferiores, 
los comenta Jaime Gil en el siguiente poema de ese mismo año, donde su presente barcelonés se funde 
significativamente con el recuerdo crítico de la experiencia filipina. Vid. “La novela de un joven pobre” (vv. 
17 ss.) y el comentario incompleto sobre ese poema en Jugar y leer, op. cit., pags. 159-160, n. 149 et al. 
12
 Sin perder de vista el alcance de su mala conciencia, fechada y desarrollada después con la revisión crítica 
de la experiencia filipina en el Retrato del artista en 1956 (1991), ni su huella en algún otro poema del 
mismo año (“La novela de un joven pobre” [1961]), recordando el reconocido desplazamiento del personaje 
poético de “Barcelona ja no és bona…”, insistiré en la importancia de la identificación física y simbólica del 
cuerpo del personaje (simbólicamente del propio poeta) en “...la feria de sus vanidades”, v. 42, y con el 




Jaime Gil lo expresa en la identificación física del personaje con el espacio 
sagrado de la burguesía. Poseído por el ressentiment característico de esa misma 
burguesía (vv. 37 ss.), desea verlo deteriorado, destrozado y consumido por el 
Tiempo/Cronos y los modernos Titanes: “y que se complace también al ver mordida/ 
ensuciada la feria de sus vanidades/ por el tiempo y las manos del resto de los hombres” 
(vv. 42-44)13. La visión hölderliniana de Zweig, que reconoce en los obreros de las 
cadenas de montaje la actualización moderna de los míticos Titanes, parece fundar 
algunas imágenes, referentes y correlatos simbólicos del poema, si podemos evocar la 
proximidad física inmediata de la primera cadena de la incipiente industria española del 
automóvil situada desde 1957 junto a Montjuich, en la llamada Zona Franca del puerto. 
Las implicaciones de la asimilación del personaje con el espacio físico merecen, como 
vemos, atención creciente. Las formas modernas de la ambigüedad y el componente 
enigmático de la función poética se construyen en la poesía realista, crítica, biográfica y 
revolucionaria de Jaime Gil sobre la escritura del pasado y sus mitos. 
  
La interpretación y la recepción en España de la poesía de Hölderlin no es 
tampoco un problema sencillo. Será necesario no perder de vista la lectura de Cernuda y 
la adecuación e integración del romántico alemán en la escritura poética del sevillano. 
Nos ayuda mucho a entender la lectura de Hölderlin realizada por Jaime Gil, la 
particular atención al tema y quizá algunos aspectos de su personal aproximación al 
problema mitológico y al de lo trágico. El propio Cernuda, interesado en la recepción de 
Hölderlin, rechazaba desde la semblanza de “Juan Ramón Jiménez” (1942) la pretensión 
                                                                                                                                                                          
espacio de la Exposición Internacional de 1929 en Montjuich, como ha dicho el cronista irónico “construído 
y reconstruído entre Hércules y van der Rohe”. Supra n., 7, 8, 10 y 11. El texto fundamental de Nietzsche 
sobre el descuartizamiento de Dionisos, que Jaime Gil destaca entre sus lecturas de 1951, es El nacimiento 
de la tragedia. Vid. ed. de Alianza, 1973, cap. 10, pags. 96-100. Nietzsche, que alude al pacto de Prometeo 
con Zeus, comenta los Orphicorum fragmenta que tratan el tema (frag. 210), según recoge en nota la edición 
de Andrés Sánchez Pascual por la que ahora cito. En relación con “Barcelona ja no és bona...”, presenté esa 
lectura y he tratado ese motivo en 1991 en el Congreso mencionado. Puede hoy verse en Jugar y leer, op. 
cit., pags. 31-37; y después en otros momentos de ese libro: vid. pags. 133, n. 118; 159, n. 148; 187-188, n. 
176 et al. Sobre la muerte de Zagreus, véase Otto, W.F. (1997; 1ª ed. alemana 1933) Dioniso. Mito y culto, 
Madrid, Ediciones Siruela, pags. 79, 81, 85, 98-99, 123, 138-140, 143 et al. Dedica particular atención a la 
huella del mito dionisíaco en Hölderlin y a la muerte de Zagreus devorado por los Titanes Frank, Manfred 
(1994) El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología,. Barcelona, Ediciones del Serbal, pags. 291 y 
ss.  
13
 La visión titánica de Zweig en el conocido ensayo sobre Hölderlin (supra n. 11) puede desde 1961 
reflejarse en la proyección revolucionaria de “Barcelona ja no és bona…”, donde creo se construye y 
consolida crítica con las propuestas de Lukács sobre el mismo tema. Vid. infra texto y n. 21. Más 
adelante, cuando el comentario de Zweig se centra en los últimos poemas fragmentarios (pensemos en el 
texto mencionado de “Los Titanes”), en los que ve el ejemplo de canto dionisíaco, el vienés describe las 
crisis de Hölderlin como “la crucifixión de Dionisos”, jungiano modelo del sacrificio último del poeta. 
Vid. La lucha contra…, ed. cit., pags. 154-157. Sobre los antecedentes de la asimilación del sacrificio de 
Dionisos/Zagreo y el de Cristo en los trabajos de F. Nietzsche, C.G. Jung, M. Eliade et al. he tratado en 
texto y notas de Jugar y leer, op. cit., pag. 187, n. 176; y antes en pags. 31 ss., n. 30 et al. Supra n. 9 et 
infra n. 19. 
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del poeta de Moguer de haber leído la obra del alemán antes de 1905. Reafirmando esta 
opinión años después, había señalado la influencia de Hölderlin en la poesía de Moreno 
Villa y Vicente Aleixandre en los Estudios de poesía española contemporánea (1957). 
El tema tenía actualidad esos años. 
No dudo que Jaime Gil conocía en los últimos años cincuenta su huella y 
presencia en la obra poética de Carles Riba, activo participante en las Conversaciones 
Poéticas de Formentor (Mayo de 1959) pocas semanas antes de su muerte el domingo 
12 de Julio. Esa relación sería estudiada años más tarde por Gabriel Ferrater y quedará 
fechada muy tempranamente, a partir de su lectura y traducciones del poeta alemán en 
los primeros años veinte. Barral, que reconoce en Años de penitencia su 
desconocimiento juvenil y el de otros estudiantes de la obra poética de Riba, comentará 
después en Los años sin excusa su tardía frustración como poeta y las ocasionales 
conversaciones con el autor de Elegies de Bierville sobre la poesía de Hölderlin en fecha 
pertinente aunque imprecisa14. 
 
La lectura intertextual de la oda barcelonesa que señalo puede no ser la única 
huella del interés de Gil de Biedma en la escritura de Hölderlin. “Pandémica y celeste” 
(1963-1964), solo unos meses posterior al inmediato “Volver” (1963), expresa con 
sordina romántica una nostalgia clásica y pagana en términos precisos y un ritmo 
encendido, con intensa emoción real e ironía crítica velada: “... que basta un gesto 
familiar/ en los labios,/ o la ligera palpitación de un miembro,/ para hacerme sentir la 
maravilla/ de aquella gracia antigua,/ fugaz como un reflejo.” (vv. 83-88). Podría en 
                                                          
14
 Esas ocasionales conversaciones sin fecha con Carles Riba, comentadas por Barral, debieron tener 
lugar ya avanzados los años cincuenta. Prueban el interés de Carlos Barral, traductor de los Sonetos a 
Orfeo de Rilke en 1954, en la poesía de Hölderlin y en la atención de Riba a la obra del poeta romántico. 
Vid. Barral, Carlos (1978) Los años sin excusa, Barcelona, Barral editores, cap. VII, pag. 197. Hyperión 
(sic) lo debía de conocer bien antes de 1954. Recuerda con distanciada ironía lo que parece su 
rememoración durante el viaje de bodas a Grecia (Ibidem, cap. III, pag. 74). La relación de la obra de 
Riba con la de Hölderlin es un dato explícito en sus textos, conocido desde la presentación de Set poemes 
de Hölderlin en los Jocs Florals de l'Empordá de 1922. Las tempranas traducciones de Riba se publican 
después en revistas y en la edición de Versions de Hölderlin de Barcelona [Buenos Aires] en 1944. A 
finales de los sesenta las estudió Gabriel Ferrater. En 1959 lo había presentado en su regreso a la 
Universidad de Barcelona en una lectura de poemas evocada por Manuel Vazquez Montalbán. Con el 
trabajo de Ferrater, las traducciones han sido reeditadas en Edicions 62 (1971 y 1988). El interés de Riba 
no se limitó a las poesias del suabo. En 1942 había realizado una traducción de Hiperión al castellano que 
se conserva en el Arxiu Riba y de la que nos habla Jaume Medina (1987) Carles Riba i Friedrich 
Hölderlin, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, pags. 73, 89 ss. y 101. Este trabajo, que anota y fecha 
las traducciones, es hoy útil para documentar la recepción de Hölderlin en Cataluña y en España. 
Contrástese con Llovet, Jordi “La influència de Hölderlin en Carles Riba: uns apunts previs” (1984) en 
(1990) El sentit i la forma. Assaigs d’Estètica, Barcelona, Edicions 62, pags. 109-124. Para la poesía de 
Riba, Carles (1988) Obres Completes/ 1. Poesia. Edició a cura de Enric Sullá, pròleg d’Arthur Terry. 
Edicicions 62. Existe edición bilingüe de Riba, Carles (1985) Elegías de Bierville/ Elegies de Bierville, 
trad. de Alberto Costafreda , edición y notas de J. A. Goytisolo, Barcelona, Edicions del Mall. Véase 
también Vázquez Montalbán, Manuel (1990) Barcelonas, Barcelona, Editorial Empúries, pag. 283. 




ocasiones hacernos pensar en la poesía y la prosa poética del autor de Hiperión que 
había sido presentada en castellano en el prólogo de Manuel de Montoliu (1921), 
descrita y comentada en términos críticos con entusiasmo en la bella traducción 
realizada por Joaquín Verdaguer del libro de Zweig. 
Pero un antecedente inmediato, barcelonés y quizá más preciso de aquella gracia 
antigua y fugaz, que ya emocionó a Schiller y Cernuda (supra n. 8), aparece ahora ante 
el lector como en significativo contraste: “T'ha enquimerat la gràcia fugitiva/ d'un desig 
i ara ets deserta, oh ment” (Estances, Llibre primer (1913-1919), 1, v. 1-2), inicio 
absoluto y conocido de la poesía de Carles Riba, anterior a su primera lectura de 
Hölderlin. El propio poeta recupera contrastivo el tema años más tarde con “... el 
pensament per una gràcia tenaç.” del inicio de las Elegies de Bierville (I, v. 4) (1943)  
–verso este curiosamente subrayado por J.A. Goytisolo en el prólogo de su edición de 
1985– que reaparecerá después metamorfoseada, corporeizada como simbólica visión 
última y compartida de la poesía: “una Gràcia tenaç i discreta ve a oferir-se'ns/ contra el 
neguit d'ignorar”. Será allí finalmente entrevista en su peregrinación amorosa, sagrada e 
íntima a la mítica fuente Castalia (VIII, v. 17-18). El término tiene un uso trabajado y 
frecuente (gratia/grazia/grace) en otros poetas que como Petrarca o Shakespeare Jaime 
Gil conocía ya y había trabajado, pero estudiar despacio esas huellas requiere otra 
ocasión, nos llevaría ahora lejos del tema que centra esta breve revisión. Sólo apuntaré 
algún detalle significativo y fehaciente. 
Limitándonos aquí a la poesía más próxima de Riba, ha de recordarnos además la 
referencia al secretum iter, cifrada antes con intención desde el mencionado primer 
verso de la Elegia I : “Era secret el camí, fabulós de tristeses divines,/ fins a les aigües 
vivents que em recordaren un nom,/ oh inefable! i una callada manera senzilla/ 
d’amorosí’ el pensament per una gràcia tenaç.” (I, vv.1-4). Tras Riba, Cernuda y Gil de 
Biedma –”Ars longa, vita brevis”…– la evocación emotiva, sensual y la íntima 
nostalgia personal por “la gràcia deixida, involuntaria” perduran todavía, años más 
tarde, en la poesía y en la voz de otros poetas más jovenes como Enric Sòria 
(“Delimitació de camp”, v. 8, Andén de cercanías, 1996). 
La coincidencia en algún tema particular y característico de la elegía, el recuerdo, 
lo que permanece, tratado por Jaime Gil con realismo autobiográfico, con grave 
seriedad e hiperbólica ironía –el contraste de la esencia idealista y el corpóreo realismo 
físico–, merecerá una relectura con el contraluz de Hölderlin y Heidegger 15. Me refiero 
a los versos 
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 La evaluación de la influencia de Hölderlin en el caso de Jaime Gil no puede reducirse a la coincidencia 
sintáctica y temática de unos pocos versos. Hemos de revisar la crítica de la obra del romántico accesible a 
los lectores más interesados del momento. Y el reto actual será tomar en consideración la huella filosófica de 
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¡Si yo no puedo desnudarme nunca, 
si jamás he podido entrar en unos brazos 
sin sentir –aunque sea nada más que un momento– 
igual deslumbramiento que a los veinte años! (vv.. 20-23) 
 
La unidad alcanzada en el verdadero amor, ideal e “íntegra imagen de mi vida” 
que reaparece en su múltiple realidad física, subrayadas ambas después por el 
“metafísico” coloquialismo desmitificador (“Dándole un alma.”), irónico de nuevo en 
ese particular contexto: 
  
sonríe aún en la imprecisa gracia  
de cada cuerpo joven,  
en cada encuentro anónimo, 
iluminándolo. Dándole un alma.  
Y no hay muslos hermosos que no me hagan pensar  
en sus hermosos muslos (vv. 66-71) 
 
Son versos crudos, realistas, sorprendentes y provocadores en esas fechas que, tras 
los ya citados sobre la capacidad de regresar a la experiencia original (“entrar en unos 
brazos”), con la relación intertextual dominante de El banquete platónico, traducido y 
editado por Manuel Sacristán en 1956, nos recuerdan antecedentes de actualidad en esos 
años. Quizá el problema sea la relación y el contraste con el ideal de belleza, con la 
abstracción, con la idea; pero se expresa en términos literales, realistas, anatómicos y 
eróticos. En una lectura especulativa y particular, nos lleva incluso más allá de la 
parodia de la espiritualidad cristiana, en el v. 69 directa, explícita y dominante.  
Pensemos hoy, por un momento siquiera, en la diferencia ontológica (Heidegger): 
en algunos términos abstractos estudiados y discutidos por los comentaristas críticos de 
Heidegger (Wesen, Essenz y el ser durable o ousía/ parousía, Anwesen; sicut Gaos, 
Sacristán, Steiner, etc.) En el recuerdo (Andenken) y su relación con la “huella” y la 
“diferencia” (Heidegger/Vattimo), con la visión previa (pre-ver en Heidegger/Sacristán) 
                                                                                                                                                                          
Hölderlin, de su idealismo y de la noción de recuerdo en particular, contrastando la poesía de Gil de Biedma 
con las opiniones críticas de Lukács, Cassirer, Benjamin et al. acerca del suabo, y con las de Heidegger 
(Heidegger/Sacristán) en estos temas. Es muy útil un trabajo de Kreuzer, Johan, “Hölderlin y el idealismo” 
en AA.VV., (2002) Hölderlin. Poesía y pensamiento, Colección Filosofías, Valencia, Pre-Textos, pags. 103-
120. Sobre la recepción del poeta alemán, véase el mencionado folleto de Anacleto Ferrer, Hölderlin en la 
lírica española del siglo XX (Valencia, 1997). El documentado estudio ofrece información sobre diversos 
aspectos del problema. Puntualiza y corrige a Cernuda: Juan Ramón Jiménez pudo quizá leer a Hölderlin 
antes de 1906. Fecha la primera traducción al castellano de veinte poemas del alemán obra de Manuel de 
Montoliu, pocos meses antes de la traducción de Riba, en Las mejores poesías (líricas) de los mejores 
poetas, vol. 30, Editorial Cervantes, Barcelona, 1921. Con la valoración de la poesía de la generación de los 
cincuenta y el caso particular de Jaime Gil, será necesario insistir en la consideración, al menos, del impacto 
en esos años del importante ensayo de Heidegger “Hölderlin y la esencia de la poesía” traducido en Escorial 
(nº 28, 1943); en la influencia de las imágenes del de Zweig, tantas veces impreso en castellano desde 1934 
(supra n. 3, 11, 13 et infra); y, superando omisiones, en el trabajo crítico de Lukács sobre Hiperión (1934) 
que comento más adelante, pese a lo tardío de la publicación de su traducción al castellano en 1968.  




y la capacidad de alcanzar la mencionada iluminación (“del ente por el ser”; de la 
necesidad del “estar” y “la Presencia”; “De la trascendentalidad histórica o concreta”; 
ahora sicut Sacristán [1959]).  
En cualquier caso, el triunfo evidente de la lectura realista, biográfica y vital 
permite al menos –en mi opinión, desde luego– proponer y explorar la hipótesis de que 
el poema contiene destellos de su condición de provocadora autoafirmación (“hipócrita 
lector, –mon semblable, –mon frère!” [v.12]) como imprecación directa y envio 
sarcástico más personal, dirigido también con toda intención en 1964 y en Moralidades 
(J. Mortiz, México, 1966) desde la soñada, ficticia, sólo imaginada conversación 
pendiente, al compañero estudioso de Heidegger: al destacado miembro del PC que 
unos años antes rechazaba por dos veces su solicitud; al conocido lector, traductor y 
editor barcelonés del diálogo platónico. En mi opinión, si bien no es Sacristán el lector 
único, muy probablemente y ante los lectores mejor informados del momento, el texto 
del poema con la cuidada estructura dialógica lo convierte en velado lector inscrito; y 
las circunstancias que resultan de los trabajos personales de ambos en su destinatario 
focalizado, próximo, local. 
Otros detalles nos hacen regresar todavía, tal vez con más fundamento, a una 
conocida respuesta de Hiperión a la Diótima de la novela poética de Hölderlin. El tema 
de la conversación es ahí la distinción entre Poesía y Filosofía. Desemboca en el intento 
de definición de la esencia de la belleza como directamente vinculada con una famosa, 
repetida gran frase de Heráclito, “lo uno diferente en sí mismo” [“lo uno discriminado 
en sí mismo” en la versión de 1968 de Sacristán del ensayo de Lukács sobre Hölderlin, 
donde se subraya la incidencia del poeta alemán en la dialéctica idealista y mística]: 
 
El hombre que no haya sentido en sí al menos una vez en su vida la belleza en toda 
su plenitud”, continué, “con las fuerzas de su ser jugueteando entre sí como los colores en 
el arco iris, el que nunca ha experimentado cómo sólo en horas de entusiasmo concuerda 
todo interiormente, tal hombre no llegará a ser ni un filósofo escéptico; su espíritu no está 
hecho ni siquiera para la destrucción, así que menos aún para construir. Vid. F. Holderlin, 
Hiperión, trad. J. Munárriz, Ayuso, 1976, pags.115-116. 
 
No dudo que el traductor del texto de Hölderlin conocía también en esa fecha el 
poema de Moralidades. En 1962 Jaime Gil, además de las traducciones de Hölderlin por 
Cernuda, podía conocer las de Manuel de Montoliu (Las mejores poesías (líricas) de los 
mejores poetas, Barcelona, Cervantes, 1921); las de Valverde (Doce poemas, Adonais, 
1949), que no publican los fragmentos de “Los Titanes”; probablemente la de Diez del 
Corral (“El archipiélago”, Escorial, nº 8, 1941, [1942]); quizá las de Carmen Bravo-
Villasante en Corcel, revistas ambas que incluye y fecha en su cronobiografía de 1980; 
y tal vez alguna edición francesa (Pierre Jean Jouve [1929], Geneviève Blanquis [1943]) 
o inglesa. 
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Pudo leer Hiperión en la traducción castellana de Alicia Molina y Bedia y de 
Rodrigo Rudna (Buenos Aires, 1946) o en alguna traducción francesa como la de 
Delage (1930); y conocer las raras referencias críticas y comentadas de pasajes 
seleccionados o destacados epígrafes, integrados en estudios como el de Albert Béguin, 
El alma romántica y el sueño (FCE, 1954, vid. pags. 198 ss). El comentario de un 
fragmento próximo al que he transcrito pudo verlo en el conocido ensayo de Stefan 
Zweig sobre Hölderlin que abre La lucha contra el demonio. Tuvo que conocerlo, 
reconocerlo y conservarlo en su memoria selectiva, dado su interés en el poeta, en 
Nietzsche y en la experiencia de lo sagrado personal: 
 
Sólo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; después su vida 
ya no puede ser más que un continuo recuerdo de esos instantes. Vid. S. Zweig, “Hölderlin” 
en La lucha contra…, ed. cit., pags. 72-74; y Narcisismo y objetividad, op. cit., pags. 214-
215. 
 
“Pandémica y celeste”, después del v. 25, desarrolla el uso consciente, realista y 
simbólico del conocido diseño discursivo de Rilke tomado de un famoso pasaje de los 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge sobre la creación poética, texto evocado todavía 
con humor en el cierre del penúltimo párrafo de una carta de Juan Ferraté (24-II-1969). 
Después lo recordará en varias entrevistas. Reaparece en la escritura de su conferencia 
de Santander. 
Como Rilke, se centra en la experiencia fragmentada y repetida, en la dispersión 
de lo múltiple; y en su posterior recuperación e integración unitaria última en la poesía. 
Lo he comentado con algún detalle en otras ocasiones desde 1998, en relación con la 
poesía de Ángel González y la de otros miembros del grupo. Grama y cal, 2, 1998: 131-
145. El tema de la búsqueda y la pretensión de la unidad era un viejo problema muy 
anterior, un tema clásico de la filosofía (recordemos a Heráclito y Platón), común 
después a tantos y tantos poetas: Petrarca, Ausias March y John Donne, a Hegel, 
Wordsworth, Hölderlin y Nietzsche, a la visión del exilio de María Zambrano y a estos 
textos16. Centra el final, la pretensión de síntesis última construída con “Ribera de los 
                                                          
16
 Lejos de mi intención ahora el simple ejercicio de la enumeración caótica. Tan solo menciono algunos 
antecedentes del problema que Jaime Gil conocía y he documentado en distintos trabajos. Ejemplifico la 
complejidad del problema de la regresión. Recuperar la unidad originaria en el proceso de búsqueda del 
ideal y en los conflictos de la acción eran motivos clave de la novela de la conciencia que es Hiperión. Vid. 
Rodríguez García, José Luis (1987) Friedrich Hölderlin: el exiliado en la tierra, 2 vols., Prensas 
Universitarias de Zaragoza, vol. II, pags. 126 ss.; y Villacañas, J.L., Narcisismo y objetividad, op. cit., cap. 
II, et al. Me acerqué a algunos aspectos de esos problemas en Jugar y leer , op. cit., pags. 123 ss. y 180-210; 
etc. Para una visión introductoria, analítica y más general del problema poético de la secularización y la 
aspiración a la unidad perdida que rastrea la huella filosófica y los motivos (San Juan, San Agustín, Plotino, 
Hegel, etc.), es útil el libro sobre la poesía romántica inglesa (Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, 
Carlyle) y alemana (Schiller, Goethe, Novalis, Hölderlin) de Abrams, M.H. (1992) El Romanticismo: 
Tradición y revolución, Madrid, Visor,; vid. cap. III, “La jornada circular: peregrinos y pródigos” y capítulos 
posteriores, pags 143-328. Tiene ahí particular interés “Cuatro versiones del retorno circular: Marx, 
Nietzsche, Eliot y Lawrence”, apartado 6 del cap. V, pags. .310-321. Infra n. 21. Con el conocido estudio de 




alisos”, “Pandémica y celeste” y la Poética que cierra los 33 poemas de la primera 
edición de Moralidades17. 
Jaime Gil lo dirá a su manera en el lenguaje adornado y directo de la calle: 
“Aunque, de cuando en cuando,// si alguna de esas noches/ que las carga el diablo/ uno 
piensa en la historia/de estos últimos años,// si piensa en esta vida/ que nos hace 
pedazos/ de madera podrida,/ perdida en un naufragio...” (“El juego de hacer versos”, 
vv. 44-52). Si el motivo del naufragio personal tiene antecedentes numerosos, casi 
innumerables desde la poesía clásica a la renacentista, es también un motivo frecuente 
en el presente próximo de los años cincuenta y sesenta. Lo encuentro en “Para que yo 
me llame Ángel González”, poema inicial de la primera sección de Áspero mundo 
(1956) donde lo he comentado en relación con el tema del nombre recibido. Armisén, 
1998: 134 ss. En esas fechas, hallamos la misma imagen del naufragio, como clave 
poética colectiva del momento histórico, en el prólogo de la antología Poesía catalana 
del segle XX de Josep M. Castellet y Joaquim Molas (Edicions 62, 1963). Es un motivo 
repetido y muy común. Jaime Gil obtiene renovado placer en la reutilización medida de 
imágenes familiares y palabras gastadas.  
                                                                                                                                                                          
Fink sobre Nietzsche (1960), de temprana traducción al castellano (Alianza, 1966), véase hoy la revisión 
crítica de G. Vattimo. Vid. infra n. 19. Para nuestra intención de recuperar los referentes de Jaime Gil de 
Biedma, conviene además advertir la huella y la mediación que ya he estudiado en 1999 de la poesía 
petrarquista, tal vez descuidada por Abrams en algunos temas como el de las regresiones temporal y 
espacial. Vid. Jugar y leer, op. cit., pags. 75-91 y 85, n. 51. También el trabajo de Marrades, J., “Hölderlin, 
Hegel y el destino de la época”, en particular “Escisión y poesía en Hölderlin”, pags. 130 ss.; y “Hegel y el 
problema de la unificación” pags. 138 ss. de AA. VV., Hölderlin. Poesía y pensamiento, op. cit. Sobre la 
relación de lo dionisíaco y la busqueda de la unidad, véase Raben, J., “Shelley the Dionysian”, en (1983) 
Shelley Revalued, Essays from the Gregynog Conference. ed. by Kelvin Everest,, Leicester U. Press., pags. 
21-36. 
17
 En los últimos poemas de Moralidades se expresa reiteradamente la amenaza de la escisión, de la 
dispersion de las partes diversas o sucesivas, del troceamiento de lo fragmentario que perdura, amenazado 
por el Tiempo: “…Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones… […] La historia en cuerpo y alma, 
como una imagen rota…” de “Pandémica...”, vv. 31-63 et al.; y en “Ribera de los alisos”, vv. 20-50. En 
su sentido realista directo, lírico y literal (“esta vida/ que nos hace pedazos… “ de “El juego de hacer 
versos”, vv. 49-50) tiene precedentes próximos muy conocidos en la poesía comprometida, como el 
“Biotz-Beguiatan” de Blas de Otero (v. 12 ) o “Para que yo me llame Ángel González” (vv. 17 ss). Vid. 
Armisén, Antonio, “Sobre el hombre y el nombre. Notas de lectura a ‘Para que yo me llame Ángel 
González’”, Grama y cal, 2, 1998, pags. 131-145. La muy común imagen de los restos del naufragio la 
encontramos también en el prólogo de Manuel de Montoliu a Hölderlin en Las mejores poesías 
(líricas)…, (1921), ed. cit., donde ya se apunta el interés del poeta por Dionisos, recordado más tarde en 
la introducción de Valverde a su traducción de Hölderlin, F. (1949) Doce poemas, Madrid, Adonais El 
tema del despedazamiento trágico y la búsqueda de la unidad reaparece en la visión del exilio de María 
Zambrano. Vid. López Castro, Armando, “María Zambrano y su visión del exilio”, en AA.VV.,(2001) El 
exilio cultural de la Guerra Civil (1936-1939), ed. de J.M. Balcells y J.A. Pérez Bowie, Ediciones 
Universidad de Salamanca, pags. 121 ss. También “II, Terra de naufragis”, pp. 129-173 y 439 ss. en 
Castellet, J.M. y Molas, J. (1963) Poesia catalana del segle XX, Barcelona, Edicions 62. Puede 
contrastarse con las referencias a la abstracción y lo fragmentario referidas a Gabriel Ferrater, señaladas 
por Joaquim Molas y recogidas por Bonet, Laureano (1983) Gabriel Ferrater. Entre el arte y la 
literatura. Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, pags. 62-63. Contrástese también con la 
diferente aproximación de Sabadell Nieto, Juana (1997) Fragmentos de sentido. La identidad 
transgresora de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, PPU. 
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Los motivos dionisíacos no siempre tienen el mismo interés. Pero sus referentes 
intertextuales confirman en ocasiones su sentido trágico/lúdico. Sin renunciar a sus 
antecedentes hispánicos preferidos que proveen un contrapunto significativo, en la 
tradición mitológica propia del pensamiento trágico, la recurrencia de lo fragmentario, 
de los recuerdos personales, de los trozos de vida que permanecen tenaces, 
significativos y sagrados en los últimos poemas del libro, puede todavía hacernos 
pensar, a veces, en las interpretaciones críticas de la simbólica laceración de Dionisos18. 
Como podemos confirmar por distintas vías, no falta erudición ni antecedentes poéticos 
conocidos e inmediatos en el imaginario dionisíaco moderno del sentido último de lo 
devorado por el Tiempo, de lo despedazado y fragmentario19. Jaime Gil parece haber 
                                                          
18
 Destacaré las repetidas referencias a lo dionisíaco en la obra de Ortega y la huella del tema en la poesía 
de Rubén Dario o incluso en la inmediata de Claudio Rodriguez, comentada con creciente detalle por la 
crítica más reciente. Las entrevistas y los versos de Jaime Gil que expresan la acción del Tiempo sobre la 
experiencia ofrecen alguna provocadora referencia simbólica a la condición dionisíaca del poeta: “o aquel 
atardecer cerca del río/ desnudos y riéndonos, de yedra coronados “, vid. “Pandémica…”, vv. 39-40. Me 
parece una versión modificada del verso de fray Luis de León “de yedra y lauro eterno coronado”, v. 82 
en la estrofa que cierra la Oda I (“Qué descansada vida /…”). Véase la edición de Cristobal Cuevas, 
Castalia, 2000, pag. 92. Además de la adecuación de la hiedra para el poeta lírico, autorizada por Horacio 
(Od., I, 1, vv. 29-30), Ovidio (Ars amat, 3, 411) y Virgilio (Bucolicas, VIII, vv. 11-13) (vid. Garcilaso de 
la Vega, Obra poética, Crítica, 1995, ed. de B. Morros: Égloga I, vv. 35-40 y nota en pag. 122), 
advirtamos también que, según Otto documenta, “Junto a la vid la hiedra es la planta preferida de 
Dioniso”; y que “A su frescor se atribuía el poder de aplacar el ardor del vino, pensando que por ello 
Dioniso invitaba a sus compañeros de festejos a adornarse con coronas de hiedra”, etc. vid. Otto, W.F., 
Dioniso, op. cit., pags. 113-118. No he podido ver un grabado sobre Baco que Jaime Gil tenía en la sala 
de su domicilio y del que, en Marzo de 2006, en la fase de correcciones finales de este trabajo, me da 
noticia su actual poseedor Alex Susanna. Para la revisión de otros textos y las respuestas dionisíacas de 
sus entrevistas, véase “Lecciones, lecturas y juegos…”, art. cit., pags. 101-102 y n. 25 a 27. Los textos 
que cierran Moralidades ejemplifican el instintivo, consciente y voluntario deseo de alcanzar la 
integración coherente armónica y unitaria de lo sagrado personal que permanece, y de su reiterada 
vinculación con el todo. En otros términos, con el referente de “Pandémica ...” y como homenaje a Jaime 
Gil de Biedma, volvemos a encontrar el problema de las imágenes obsesivas, de las escenas que se 
recuerdan y reaparecen con la “Nota a la séptima edición “ de Marsé, Juan (1975 et al.) Últimas tardes 
con Teresa. 
19
 Sin perder de vista el texto de “Los Titanes” en su traducción por Cernuda/Gebser, integrado en 
“Barcelona...”, ni el grabado de Baco colgado en la sala de su domicilio barcelonés, otros detalles reclaman 
atención complementaria. La ignorancia expresada por Jaime Gil ante el recuerdo vivificador de las 
fragmentarias imágenes que perduran de “Ribera de los alisos” (vv. 34 ss) focaliza el tema en un poema que 
merece análisis detenido. Tras el caso de “Los aparecidos” (1957; vv. 26 ss.; Compañeros de viaje, 1959), 
que he estudiado en otra ocasión (Tropelías 5/6, 1995), esa ignorancia tiene el antecedente de la que Ferrater 
expresa en los versos finales de “Els jocs” ([1958, vv. 70-72] Da nuces pueris, 1960). El poema de Ferrater 
lo comento en “Lecciones, lecturas y juegos según sentencia del tiempo…”, art. cit. Contrástese el problema 
de la fragmentación de la experiencia y el de lo devorado por el tiempo en la poesía de Gil de Biedma con el 
sentido simbólico de la primera muerte de Dionisos (Zagreo) en la crítica moderna del mito. Porque, en ese 
particular código poético/filosófico, la unidad recuperada alcanza a simbolizar además el renacimiento de 
Dionisos. Sobre la búsqueda de la disgregación apasionada en Nietzsche, véase S. Zweig, La lucha..., op. 
cit., pag. 291. La interpretación estilística de Nietzsche ofrece abundante información. Acerca del 
significado simbólico del descuartizamiento de Zagreus, véase –con el estudio de W.F. Otto, Dioniso, op. 
cit; supra n. 12– las propuestas de Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, (1ª ed. 1962) Anagrama, 1986, 
pags. 28-29, 47-48 y la pag. 33 n. 2 donde plantea el problema de la autoinmolación de Dionisos como 
originalmente nietzscheano y relacionado con el sacrificio cristiano; Shutte, Ofelia “La verdad y lo 
dionisíaco” en (2000) Más allá del nihilismo. Nietzsche sin máscaras, Laberinto, pags. 29-63; en particular 
la pag. 32 que comenta la relación de ese símbolo con la individuación trágica como causa del sufrimiento. 
Vid. F. Nietzsche, “La visión dionisíaca del mundo” y El nacimiento de la tragedia, caps 1, 4, 10, et al., 




dedicado atención duradera al tema. Conocer siquiera tardíamente la existencia del 
grabado báquico de su sala puede recordarnos, años después, lo que la escritura de 
“Barcelona ja no és bona...” expresaba poéticamente en 1961. 
  
Como conocían los renacentistas, para Sócrates gracia es un don y es la belleza. 
El antecedente del motivo de la gratia/grace/gràcia/gracia y la constante atención a los 
efectos del Tiempo podrían llevarnos a considerar un uso reiterado, precedente y rico, 
en relación con la trasformazione amorosa, con los problemas de la sensualidad frente a 
la idea o el arquetipo, ante la devoción espiritual o idólatra de la poesía amorosa del 
pasado. Con la descripción de un erotismo intelectualizado, espiritualizado –que Jaime 
Gil pudo conocer, valorar en sus matices contrastados y acusadas diferencias en poetas 
que le interesaban como Petrarca o Shakespeare–, la huella paródica del idealismo 
platónico cuestionado se ejemplifica también en poemas anteriores del barcelonés. 
Pienso en “Paris, postal del cielo”, irónico, provocador poema de ausencia moderno; 
ejemplo directo de poesía urbana y cosmopolita, focalizada por su condición erótica, 
con matices de afirmación en el tema comentado de lo sagrado personal.  
La huella de su interés en Shakespeare puede estar entre las razones que le llevan 
a escribir este poema de 1960 en que desconstruye o desmantela una evocación poética 
característica del petrarquismo, con antecedentes literarios, descrita en un locus 
turístico, escenario/postal con río famoso, desmitificado por la ironía; tal vez expresión 
situacional de la distancia irónica compartida por los protagonistas de esta historia de 
“casi amor”. Sus razones y referentes se entienden mejor cuando reconocemos que las 
preguntas dirigidas, años más tarde, en el centro del poema al amante ausente  
 
¿En qué sitio perdido 
de tu pais, en qué rincón de Norteamérica 
y en el cuarto de quién, a las horas más feas, 
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos, 
te llegará... 
 
                                                                                                                                                                          
Alianza , ed. cit., pags. 220-256; y pags. 40-45, 56-60, 96-100, etc. Con la particular lectura irónica de 
“Pandémica…” que he presentado y sin olvidar el concepto de juego (Heráclito/Heidegger/Wittgenstein), si 
hoy nos aventuramos a pensar en la diferencia ontológica como fractura y en “la moral como autoescisión 
del hombre” pueden ser útiles –tras Derrida y Deleuze– las propuestas de Vattimo, Gianni (1980; ed. 
española 1986) La aventura de la diferencia. Pensar después de Nietzsche y Heidegger, Barcelona, 
Península, vid. caps. III, VI, VII et al.; y en “La moral como error. El ‘ego’ dividido”, cap. II de (1974; ed. 
española 1989) El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, Barcelona, Península. 
Interés más general ofrece su revisión crítica del pensamiento nietzscheano en (1985; 2001) Introducción a 
Nietzsche , Barcelona, Península, vid. cap. II,”De la Filología a la Filosofía como crítica de la cultura”, pags. 
21-57; y “Arte e identidad. Sobre la actualidad de la estética de Nietzsche” (2002) Diálogo con Nietzsche. 
Ensayos 1961-2000, Paidós, pags. 159-196, et al.  
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tienen el antecedente del conocido sonetto CLIX de Petrarca “In qual parte del ciel, in 
quale ydea/ era l’exempio, onde Natura tolse/ quel bel viso leggiadro...”, vv. 1 ss. La 
desviación moderna de la situación canónica es perceptible en numerosos detalles del 
poema. La incomodidad escénica la expresa con la brusca irrupción del “It’s too 
romantic! como tú me dijiste/ al retirar los labios.” Es la anhelada coincidencia en el 
recuerdo, lo que queda de una historia pasada. Una defensa provocadora de lo sagrado 
personal con antecedentes en los Sonnets. No parece inútil advertirlo, aunque no sea en 
este caso referente explícito.  
Para decirlo con humor ajustado al caso, con el recuerdo deseado de “aquel cielo 
rumoroso”, con el rumor camino de la cama del Metro Étoile-Nation; y desde 1960, en 
palabras trastocadas del poeta del Sorga, con Il suono dei sospiri (G. Orelli, Einaudi, 
1990: 57 ss.); “Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,/ como aquella canción de 
entonces...” y como los versos de “Paris, postal del cielo”. El contraste del poema 
amoroso moderno de Jaime Gil con la tradición literaria anterior a la que el texto remite 
es un efecto calculado, su literaria razón de ser. 
El sonetto de Petrarca tuvo aceptación e imitaciones en la poesía castellana del 
XVI. Tiene eco directo en uno de los sonetos centrales de Boscán en que se habla con 
intención formal del origen y creación de la amada (“En cuál parte del cielo, en cuál 
planeta...”, soneto LXXX, [52]); y en otro de Gutierre de Cetina (“En cuál región, en 
cuál parte del suelo”) que ya introduce contrastivo la referencia a un espacio terrenal. El 
sonetto CLIX de Petrarca actualizaba la localización del modelo con el que Natura creó 
a Laura entre las ideas platónicas y en el cielo. El contraste parece intencional. 
Como esos referentes no son gratuitos, deben ser interpretados funcionalmente. 
Sólo así podremos reconocer su intencionalidad. A Jaime Gil, ahora, le interesa más la 
provocación y la parodia moderna, la renovación de la situación literaria conocida con 
una perspectiva postfreudiana de la triangularidad recurrente de lo erótico –pienso en el 
epígrafe de Justine (1957) de Lawrence Durrell, pero no faltan en el epistolario de 
Freud otras referencias–; con la unidad última platónica de las experiencias amorosas, 
tema sobre el que con el apoyo de la autoridad de Diótima volverá en otros textos. La 
interpretación genérica e intertextual ilumina el texto. No resulta improbable ni raro que 
Gil de Biedma conociese los hispánicos ejercicios imitativos anteriores; ni, menos aún, 
su modelo italiano. Sin su reconocimiento, los referentes literarios que enmarcan el 
significado de la situación poética desaparecen, se borran. No faltan otros detalles 
significativos que serán integrados después en la revisión autoafirmativa y casi final en 
Moralidades de “Pandémica y celeste”. 
La tentación de imitar competitiva, agonalmente antecedentes conocidos y 
famosos la tuvo siempre. Como he indicado, no faltan ejercicios de parodia genérica de 




la situación poética petrarquista entre los Sonnets de 1609 en los que pudo encontrar un 
antecedente de la triangularidad amorosa y también el tratamiento directo del amor 
homosexual. Entiendo que se confirman con la atención que Jaime Gil presta a la 
valoración –positiva unas veces, otras como digo irónica; pero siempre viva– de tonos y 
registros, motivos, textos y autores de su entorno próximo.  
En alguna ocasión parecen expresión de reconocimiento, de medida, íntima, 
secreta solidaridad. En relación con el sacrificio y el problema de la condición e 
identidad del poeta, después de “En el nombre de hoy” (1959) y “El juego de hacer 
versos” (1962) de Moralidades (1966, México, J. Mortiz), reaparece en la poesía de 
Valente vinculada a la voluntad de una escritura que quiere “trasmitir en el nombre del 
padre” (v. 7) –tras la semejante clave intertextual de otro epígrafe de Villon– con voz 
sacerdotal, el hálito y la herencia de un nuevo dios. Y ahora me refiero al poema de 
Jose Ángel Valente “Sobre el tiempo presente”, vv. 1 ss. y 25 ss.; 7 ss., 18 ss. ([1970] El 
inocente, México, J. Mortiz,)20. 
 
La atención de Hölderlin a los conflictos de Crono/s con Júpiter, a la rebelión de 
los Titanes, y muy particularmente sus ecos cernudianos ofrecen en el inicio de los años 
sesenta referentes clásicos y románticos que no debemos descuidar en la lectura de 
algún poema de Moralidades. Las referencias explícitas a la deseada revolución del 
final de “Barcelona ja no és bona...”, a tenor de la señalada incidencia de Hölderlin, ha 
de plantearnos como problema por resolver el de la evaluación de su conocimiento de la 
obra del alemán. El interés por Hiperión y por la obra de Hölderlin aumentará en fechas 
                                                          
20
 Anterior es el poema de Jose Angel Valente “Poeta en tiempo de miseria” en (1966) La memoria y los 
signos [1960-1965], en el que Ferrer ha señalado la cuidada presencia y evocación de Hölderlin. El título 
recuerda uno de los textos del suabo más conocidos en esas fechas. Había sido comentado por Heiddeger en 
términos referidos a una doble carencia o negación: “Es el tiempo de los dioses que han huído y del dios 
que vendrá”. Vid. Heidegger, Martin “Sobre Hölderlin y la esencia de la poesía” (1958) Arte y poesía, 
México, FCE, pags. 146-147; y Villacañas,, J.L., Narcisismo y objetividad, op. cit., pags. 76-79. Entiendo 
que el poema de Valente apunta, como el libro, a un presente de poeta vivo en los primeros años sesenta que 
reencontramos en otros poemas. La influencia de Hölderlin, la huella de su concepción del poeta y del 
sacerdocio poético son relevantes en la obra del escritor de Orense. Algunas coincidencias con la poesía de 
Jaime Gil, que parecen conscientes, ayudarán a interpretar nexos intertextuales significativos. La imagen del 
naufragio que inicia “Sobre el tiempo presente” –y que vuelve en el v. 25 y ss.– tenía el inmediato 
antecedente de Jaime Gil en el cierre de su Poética de Moralidades. Pero pertenecía además con pleno 
derecho al imaginario hölderliniano más conocido, como prueban el prólogo de Montoliu a la primera 
traducción castellana y el mencionado ensayo de Zweig. Supra n. 17 et infra n. 22. Con la repetida atención 
a lo discontinuo y al “lenguaje secreto” del poema de El inocente (1970), con “nuestra memoria/ que será 
pasto alegre de las aves del cielo” (v. 73), nos recuerda los ecos hölderlinianos, prometeicos, titánicos, de 
resonar poderoso en el aliento del Aleixandre de Sombra del Paraiso (“El poeta”, vv. 4-5). Advirtamos el 
creciente interés de lo fragmentario en la poesía posterior de Valente, centrada por la búsqueda de la 
restaurada, nueva divinidad. Recordemos de nuevo el ensayo de Zweig, sin perder de vista la cronología. 
Supra n. 13. Véase al respecto Treinta y siete fragmentos (1972) y en particular el poema “Fragmentos” de 
Al dios del lugar (1989). Vid. Ferrer, A., Hölderlin en la lírica ...., op. cit, pag. 21; también López Castro, 
Armando “Jose Angel Valente: la memoria del verbo” en (1999) La voz en su enigma. Cinco poetas de los 
años sesenta, Madrid, Pliegos, pags. 92 ss.  
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próximas con el proceso en curso de la traducción por Sacristán de la obra de Lukács; y 
con la publicación en castellano, en el volumen VI (1968) de las Obras completas, del 
ensayo que el filósofo húngaro había escrito en 1934 sobre el sentido revolucionario de 
esa novela. 
Considerando la fusión y el contraste dialéctico del sacrificio cristiano y el 
dionisíaco –propuestos en la interpretación de 1991 de “Barcelona ja no és bona...”– (la 
síntesis, según Villacañas comenta el tema en la obra del suabo), la posibilidad de que la 
oda barcelonesa de Jaime Gil tenga vínculos genéticos con la recuperación de Hölderlin 
resulta sugerente. A la luz de las comentadas referencias intertextuales, la creo cierta. 
Así, la evaluación marxista del autor de Hiperión planteada por Lukács en 1934 e 
integrada como capítulo final de Goethe und seine Zeit (1947, Bern. Francke) cobra 
relieve. Nos lleva hoy a la hipótesis de que Jaime Gil conocía Goethe y su época (o 
siquiera las tesis del húngaro) antes de 1961 y de la traducción al castellano por Manuel 
Sacristán en 1968. Si ese fuera el caso, además conocía bien la distancia entre la 
inmigración desposeída que busca arraigar y la trágica, amenazadora escisión con ecos 
y reflejos jacobinos de los intelectuales burgueses comprometidos. Recordemos el 
símbolo cristiano/dionisíaco de las higueras en la ascensión a su Gólgota personal 
(“…tropezando en las piedras/ en donde las higueras agarran sus raíces” [vv. 64-65]), 
que comenté con patetismo realista y con humor en mi primera aproximación al poema.  
Porque junto al antecedente de Nietzsche y al de Sartre, estudiados en su día, que 
considero válidos, el referente del artículo de Lukács puede acompañar 
significativamente la huella de Hölderlin que ahora interpreto 21. Tanto la evaluación 
crítica de la recepción de Lukács en Barcelona como el interés por lo irracionalista y lo 
metafísico, lo mítico y lo sacral son aspectos del máximo interés en las crisis del 
realismo del umbral de los años sesenta. El problema ayudará a reconocer el 
compromiso último de Jaime Gil de Biedma con lo sagrado personal y sitúa, centra el 
                                                          
21
 Creo muy probable la lectura por Jaime Gil antes de 1961 de “El Hyperion de Hölderlin” (1934) de G. 
Lukács. Pudo leerlo en la citada edición francesa de Nagel de Goethe et son époque (1949). Si lo leyó antes 
de escribir “Barcelona ja no és bona...”, es ya evidente que, a tenor de su atención a “Los Titanes”, el 
estudio de Lukács tuvo que influir en su concepción del poema. La posterior traducción de Sacristán nos 
permite advertir –siempre como hipótesis que entiendo verosímil– el presumible interés del poeta en 
diversos aspectos del ensayo, iniciado con una temprana condena de Nietzsche y del imperialismo por su 
“bestialización histérica de lo griego” y con una cita de Karl Marx sobre la paradójica necesidad que la 
burguesía siente por lo heroico y el sacrificio, el terror y la guerra civil. Véase Georg Lukács, Goethe y su 
época, Ediciones Grijalbo, 1968. Sobre los Titanes en Hölderlin, Keats y Shelley, pags. 234-235 (supra n. 9 
y 16); sobre los excesos de la crítica nazi en la obra de Hölderlin, pags. 226 ss.; sobre el sentido 
revolucionario de Hiperión y Hölderlin, pags. 215 ss., 218-222, 229 et al.; sobre la escisión trágica, pags. 
222 ss.; la mística del sacrificio y la tragedia cósmica y personal en Hölderlin, pags. 222-223, y 230-232; 
sobre la novela y el epos del citoyen y su fracaso, pags. 237-238; etc. Véase además la comunicación de 
Anacleto Ferrer “Hölderlin ante la revolución” que amplía la información sobre la visión de Lukács del 
jacobinismo revolucionario de Hölderlin; y la huella de su obra en Cernuda, entre la realidad y el deseo. Vid. 
A. V., Hölderlin. Poesía y pensamiento, op. cit., pags. 87-101.  




consciente proceso en curso de identificación creciente con su personaje poético. Son 
problemas aún vivos en sus últimas entrevistas. El Pais, 14-I-1990. 
La propuesta parece razonable. Sabemos por Los años sin excusa (ed. cit., pag. 
190) y por Los diarios/1957-1989 de Carlos Barral con las anotaciones de Carme Riera 
que éste, a sugerencia de Castellet, leía a Lukács en la edición francesa de Nagel el año 
1959. No semeja raro ni improbable que Jaime Gil lo leyese en fechas próximas; e 
incluso pudo hacerlo, tal vez, con el mismo ejemplar si es que aún conservaban los 
hábitos de juventud. Goethe et son époque había sido traducido al francés por 
Goldmann y Frank y, como algún otro texto de Lukács, editado por Nagel en Paris 
(1949). El interés de Jaime Gil en los Titanes de Hölderlin y Cernuda, sostenido con la 
señalada relación intertextual, resulta en cualquier caso muy probable, verosímil y 
vendría a confirmar la interpretación publicada en 1991 sobre la oda (Actas..., 1996); 
pudo tener mucho que ver con los breves comentarios que el crítico y filósofo húngaro 
les había dedicado como símbolo de la revolución en la poesía del alemán. Los 
comentarios del filósofo marxista sobre la literatura revolucionaria de le citoyen y la 
polis, sobre la tragedia, el sacrificio y el problema del héroe, o su recuperación crítica de 
Hölderlin denunciando las manipulaciones del nazismo tuvieron que interesar al poeta 
urbano barcelonés que en 1957 había escrito “Los aparecidos” y en 1958 la 
confesíón/autocrítica “Ampliación de estudios”. 
 
“El juego de hacer versos” es el texto de 1962 en el que Jaime Gil trata el 
problema de lo lúdico de forma declarada y explícita. Por ello, insistiendo en lo ya 
publicado con algún dato nuevo, el poema puede todavía merecer una renovada lectura 
que hoy solo puedo apuntar. 
En 1958 se publicó la primera edición en español del libro de Martin Heidegger 
Arte y poesía (México, FCE). Ahí reune dos ensayos de interés: “El origen de la obra de 
arte” (1935-1936) y “Hölderlin y la esencia de la poesía” (1936). Por razones de 
espacio, me limitaré a la consideración de este último, pese al interés de la lectura del 
primero en esas fechas. Con los trabajos de Manuel Sacristán en Laye sobre la 
traducción de José Gaos de El ser y el tiempo y su posterior libro sobre Las ideas 
gnoseológicas de Heidegger (1959, Barcelona, CSIC), hemos de suponer que Jaime Gil 
conoció pronto el ensayo de Heidegger integrado en Arte y poesía, poco después de su 
publicación como libro del FCE en 1958, si no años antes. Había sido traducido al 
castellano varias veces y publicado en la revista Escorial el año 1943. 
En el mencionado ensayo original de Heidegger de 1936 el problema de los 
vínculos de la poesía con el juego y lo lúdico se planteaba de forma explícita. Después 
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queda asociado a la renovación del tema que resulta de los trabajos de Huizinga 
recogidos en 1938 con la edición holandesa de Homo ludens. Tras la reciente edición 
mejicana de 1958, el artículo de Heidegger ofrecía un referente próximo para Jaime Gil 
y sus primeros lectores.  
“El juego de hacer versos” presenta indicios objetivos de referencia intertextual 
directa destinada a ser reconocida. El poema, tomando en consideración la influencia 
creciente de las tesis de Lukács sobre el pensamiento irracionalista, es además una 
respuesta crítica, una parcial puntualización personal a las tesis esencialistas de 
Heidegger en el ensayo citado. Y podemos apreciarlo cuando advertimos cómo la 
afirmación inicial y final de la Poética de cierre de Jaime Gil, que –con el realce de la 
repetida correctio– enmarca tras el título la intención del texto y su sentido, tiene su 
referente directo en el mencionado trabajo sobre la esencia de la poesía en Hölderlin. El 
poema de Jaime Gil reclama desde el título esa relación. El contraste de forma y materia 
me parece difícilmente cuestionable cuando se leen los textos completos. El poema se 
inicia con una estrofa cuyo tema reaparece en la de cierre: 
 
El juego de hacer versos 
–que no es un juego– es algo 
parecido en principio 
al placer solitario. (vv. 1-4) 
 
La última estrofa confirmará a los lectores el alcance de la declaración inicial de 
su poética; constata el efecto de la experiencia y el paso del tiempo: 
 
El juego de hacer versos, 
que no es un juego, es algo 
que acaba pareciéndose 
al vicio solitario. (vv. 57-60) 
  
Aparte los posibles ecos del Baudelaire de Sartre, que en relación con el tema del 
onanismo comenté en su día, la repetida corrección que enmarca el poema tiene como 
antecedente otra del filósofo alemán en principio coincidente. Citaré la traducción de 
1958: 
 
La poesía parece un juego y, sin embargo, no lo es. El juego reune a los hombres, 
pero olvidándose cada uno de sí mismo. Al contrario, en la poesía los hombres se reunen 
sobre la base de su existencia. Vid. Heidegger, M. Arte y poesía, op. cit., pag. 143. 
 
Heidegger toma de poemas, epístolas y comentarios de Hölderlin cinco palabras o 
más bien intuiciones fragmentarias que son el punto de partida para estudiar lo que 
denomina la esencia de la poesía; “la esencia de la esencia del lenguaje” según la 
revisión crítica de Sacristán en su capítulo final de 1959 “Sobre la abstracción”. Un 




análisis detenido de ambos ensayos permitirá, en mi opinión, confirmar la intención y el 
cálculo con que Jaime Gil utiliza esos referentes en su Poética en verso de 1962 y, más 
veladamente, en el inmediato poema “Pandémica y celeste”. Algunas coincidencias y 
desacuerdos parecen significativos. 
Debemos resaltar que el trabajo de Heidegger, realizado sobre la obra de 
Hölderlin, tiene particular relevancia aquí por su atención a la relación de la poesía del 
alemán con la materia dionisíaca. Dentro de esa tradición romántica, explica además 
algunos aspectos del interés de Jaime Gil de Biedma en el tema crítico del sacerdocio 
poético, problema que le atraía por lo menos desde la concepción de los primeros 
poemas de Moralidades. Tanto los textos de Hölderlin comentados por el filósofo (la 
oda “Voz del pueblo” y la elegía “Pan y vino”, en particular: VII, vv. 14-16) como el 
directo reconocimiento por el propio personaje en Hiperión, recordado después en la 
despedida de Diótima (ed. cit., pags. 162 y 197), o el mencionado ensayo de Stefan 
Zweig sobre el componente demoníaco de su poesía, reeditado todavía en los años 
cincuenta, permiten confirmar hoy la importancia del tema en Hölderlin y la amplia 
difusión de esos problemas en los círculos literarios interesados en su obra. 
Comprobarlo con la reciente reedición barcelonesa de La lucha contra el demonio es 
fácil22. 
Los versos de la elegía de Hölderlin, hoy muy conocidos, cerraban el ensayo de 
Heidegger reeditado en 1958, tras la mencionada primera aparición en castellano de 
1943 en la revista Escorial: 
 
Y ¿para qué poetas en tiempos aciagos? 
                                                          
22
 Vid. supra n. 3, 11, 13, 15, 19 y 20. Además Zweig, S. “Hölderlin”, art. cit. En particular, vid. los 
apartados sobre “La misión del poeta” y “El mito de la poesía” en La lucha contra el demonio…, ed. cit., 
pags. 47-55 y 57-62; en detalle las pags. 60 ss. En su ensayo, Zweig usa de forma recurrente la mencionada 
imagen del naufragio del poeta, presentada en el capítulo inicial con la referencia de la muerte de Shelley 
(ibid. pag. 29) y desarrollada después en relación con Hölderlin (pag. 48) para cerrarse en páginas finales 
(pags. 136 y 146). Es complemento de la más frecuente presencia del mito ascensional y la caída: Faetón e 
incluso el famoso albatros de Baudelaire (ibid. pag. 131). Tras un primer acercamiento al tema del 
sacerdocio poético ritual e irónico de Jaime Gil de Biedma en la comunicación de 1991, iniciado con la 
interpretación de “En el nombre de hoy” (1959), he tratado repetidamente su interés en varios aspectos de 
ese problema. Lo considero relacionado con la condición dialéctica de su poesía y con su declarada 
búsqueda de lo sagrado personal. Supra n. 4, 7 et al. Como he apuntado desde 1991, será útil el contraste 
con la voz sacerdotal emergente en Wordsworth, Hölderlin y otros poetas románticos, presente con 
resonancias diversas y diferencias ideológicas perceptibles en poetas de su generación como Valverde, 
Bousoño, Claudio Rodriguez y Valente. El caso de Valverde fue estudiado ya en 1966 por Manuel Mantero 
y ha sido revisado recientemente por López Castro, Armando “José María Valverde: tras las huellas de lo 
sagrado”, en (2000) Memorias de un olvido. Poetas de un tiempo menesteroso, Universidad de León, pags. 
127-155. Vid, Jugar y leer, op. cit., pags. 13-49; y después en pags. 174, 179, 188 ss., 215 et al.; en relación 
con el mencionado albatros, ibid. pags. 112 ss. Sobre ese mismo motivo vid. A. Armisén, “Lectores 
implícitos y explícitos. Compañeros de viaje y ángeles caídos. Notas sobre el caso de Jaime Gil de Biedma y 
la poesía de los 50”, Interletras, 1998, nº 5, articu. 51 (http://fyl.unizar.es//gcorona/interlet.htm). Sobre el 
sacerdocio poético de Jaime Gil véase también “Lecciones, lecturas y juegos según sentencia del tiempo…”, 
Voz y letra, XII, 1, art. cit., texto y n. 31, et al. 
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Pero son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del Dios del vino, 
que erraban de tierra en tierra en la noche sagrada. 
“Pan y vino” (VII, vv.14-16). Cif. Heidegger, M. Arte y poesía, ed. cit, pag. 148. 
 
Estamos ante el problema último de la identidad heroica del poeta: el 
sacerdote/víctima asumido por Hölderlin y comentado por Zweig, Son héroes y 
mediadores marcados por su origen y su condición de emisarios; como chivos emisarios 
(supra n. 2), –entre la nostalgia y el epos– destinados al fracaso. Es un referente 
situacional arquetípico que el poeta barcelonés conocía bien. Recordemos ahora, con 
Machado (“La muerte de Abel Martín”; soneto IV de “Sueños dialogados”) y después 
Borges (“La rosa amarilla”) in mente, el tardío, casi escénico descubrimiento final de 
Jaime Gil, expresado en 1987 de forma conversacional a su interlocutora: “la 
poesía ...era un puro engaño”. El Pais, 14-I-1990. En la entrevista asistimos a un 
diálogo de escritores. Difícil resultará ignorar su conocido interés en la visualización de 
la compositio loci y en la construcción de la situación poética. Vid. Jaime Gil de 
Biedma. Conversaciones, op. cit., 2002, pag. 238. 
La lectura del ensayo de Lukács, probablemente, movía y actualizaba desde 1960 
el interés de Jaime Gil en el tema de la tragedia y la revolución. La comparación de la 
poesía con el juego, activada y alimentada con la atención de Hölderlin y Nietzsche a la 
oposición griega juego/tragedia –apuntada ya en los “juegos de la mortalidad” 
mencionados por Hiperión en una versión previa de la novela–, quedaba comentada con 
inteligencia ontológica y cierto detalle por el ex Rector de Friburgo en su ensayo de 
1936. Más aún, puesto que el artículo esencialista tiene implícito un componente 
biográfico, social e histórico significativo que será oportuno apreciar. Heidegger había 
abandonado el cargo solo unos meses antes, en 1934. La edición de 1958 del FCE 
permitía advertirlo mejor, subrayándolo con la contigüidad significativa de “El origen 
de la obra de arte” (1935-1936), de publicación tardía en alemán.  
La valoración crítica de su pensamiento en 1960 y en Barcelona la documentaba 
la tesis de Manuel Sacristán editada por el CSIC el año anterior. En sus capítulos finales 
la integración del juego en el pensamiento de Heidegger era objeto de reiteradas 
referencias críticas que Jaime Gil tuvo que leer y reconocer en fechas inmediatas. De 
modo que su confluencia dialéctica en la génesis de los poemas que estudio con las 
propuestas de Lukács en El asalto a la razón (1953) y en el anterior ensayo sobre 
Hölderlin puede con alguna razón ser considerada; aunque no parece una lectura 
obligada, ni fácil de verificar. El tono dialogado, coloquial, intimista a veces y los 
motivos circunstanciales son más bien literarios, biográficos, en principio ajenos al del 
discurso filosófico; y en repetidas oportunidades nos alejan de esas referencias eruditas. 
El contrapunto de la forma discursiva y la cultura implícita está muy trabajado y es 
intencional. 




No es el único tema a estudiar en la particular relación del artículo de Heidegger 
reimpreso en 1958 con la Poética en heptasílabos de Jaime Gil de Biedma. Algo dije 
sobre esos temas y ese poema en trabajos anteriores. Voz y letra, XII, 1, 2001. Su 
lectura puede ayudar desde esa fecha a quienes consideran Jugar y leer un libro duro. 
Revisar esos problemas en este momento queda fuera de nuestra pretensión. 
Si inicié este trabajo interesado en los límites interpretativos de ese poema, puede 
ser natural volver sobre los conocidos inconvenientes del método y sus secuelas. Es 
evidente que esta forma de interpretación analítica los tiene. La solución de una lectura 
exenta, directa y, por qué no, sencilla sería deseable. A veces los textos la merecen e 
incluso la imponen. En otras ocasiones es difícil o imposible alcanzar una interpretación 
avanzada, siquiera verosímil, sin presentar primero la obligada documentación y razonar 
las propuestas. Los intereses de la investigación y los del lector no siempre coinciden 
rápida, directamente. “Barcelona ja no és bona...” o “Ampliación de estudios” y 
algunos otros textos del poeta barcelonés permitirían probar lo que digo. La difícil 
facilidad tiene su marcha. Poco a poco. 
